“走。”
两个人翻身上马。
楼望和的马是秦九真留下的那匹黑马，名叫“追风”。沈清鸢骑的是一匹白马，楼家马厩里最好的母马，性子温顺，但脚力不输公马。
两匹马并辔出了楼家的大门。
门口的石狮子还是老样子。左边那只爪子底下踩着一只小狮子，右边那只踩着一个绣球。小时候楼望和总想爬上去骑，每次都被门房的老刘头拎下来。
老刘头已经不在了。
去年冬天走的。走的时候还念叨，说少爷还没娶媳妇，他闭不上眼。
楼望和忽然勒住马。
他翻身下来，走到石狮子跟前，伸手摸了摸左边那只的爪子。石头上有一道浅浅的印子，是他七岁那年用凿子偷偷刻的。当时想刻一条龙，刻了两片鳞就刻不动了，改成了一条蚯蚓。
“走吧。”
沈清鸢的声音从身后传来。
楼望和重新上马。
这一次，他真的走了。
两匹马一前一后，沿着楼家门外的那条石板路，嗒嗒嗒地往镇子外面去。晨光从背后照过来，把人和马的影子拉得老长，像在地上写了两个墨色的字。
远行。
出镇子的时候，天已经大亮了。
街边的铺子陆续开了门。卖豆浆的老王头挑着担子出来，看见楼望和，愣了一下，然后扯着嗓子喊了一声：“少东家！早去早回啊！”
楼望和冲他点了点头。
老王头的老婆去年得了重病，是楼家出的钱请的大夫。老王头一直记着，每天早上都在楼家大门口摆摊，说少东家爱吃他家的豆浆，万一哪天起早了能喝上一碗。
可楼望和从来没喝过。
不是不想喝。
是起不来。
经过豆浆摊的时候，楼望和忽然勒住马。
“老王叔。”
“哎！”
“来两碗豆浆。一碗多糖，一碗正常。”
老王头手忙脚乱地舀了两碗。多糖的那碗放了三大勺白糖，搅得豆浆都快成糖水了。
楼望和端起来，一口闷了。
多糖。
甜得齁嗓子。
他把空碗还给老王头，从怀里摸出一小块碎银子放在摊子上。
“走了。”
策马出了镇子。
身后传来老王头的喊声：“少东家！回来的时候还来喝啊！”
楼望和没回头。
他怕一回头，就真的不想走了。
官道两边是大片的稻田。稻子已经收割了，只剩下短短的稻茬，整整齐齐地立在田里，像一大片褐色的针毡。几只麻雀在稻茬间跳来跳去，啄食遗落的谷粒。
沈清鸢催马跟他并肩。
“那碗多糖的豆浆，是给谁的？”
楼望和沉默了一会儿。
“我娘。”
“你娘？”
“她爱吃甜的。”楼望和望着远处的稻田，目光忽然变得很远，“小时候她带我上街，每次都要喝老王头的豆浆。她那一碗，永远放三勺糖。我爹说她是蚂蚁投的胎。”
沈清鸢没有接话。
她只是轻轻夹了夹马腹，让白马更靠近黑马一些。
风从田野上吹过来，带着稻草和泥土的气息。两个人就这样并肩骑着，谁都没说话。
有些时候，不说话比说话更好。