天亮前。
楼望和走出书房。
沈清鸢在院中等他。
天边还没光。院里老槐树黑黢黢站着，风过时叶子响，像很多人压低嗓子说话。
“走？”
“走。”
两人穿过回廊。脚步声一前一后，石板潮，夜里下过雨。楼望和踩到松动那块，溅起积水。
沈清鸢没回头。
“左边。”
楼望和往左绕开。
他知道她不是提醒。她是记着。这院里每一块松动的石板，每一个拐角，谁走哪边，她都记着。
不是刻意记。是在楼家这些日子，自然而然刻进骨头里了。
别院门开着。
秦九真站在门外，背着包袱，手里提盏灯笼。
灯油快尽了，火苗缩成黄豆大。
“等多久了？”
“不久。”
秦九真灯笼举高，光照见三人脸。
“够看清你们俩的脸色了。”
楼望和笑。
“什么脸色？”
“一个像要去拼命。”
秦九真灯笼移到沈清鸢那边。
“一个像已经拼完了。”
沈清鸢没接话。从秦九真手里接过灯笼，吹灭。青烟扭着升起来，散了。
“天快亮了，用不着。”
秦九真看看空手，又看看她。
“灯是我的。”
“嗯。”
“你吹了。”
“嗯。”
“不还？”
沈清鸢把灯笼递回去。
秦九真没接。看着沈清鸢，看了很久，忽然叹气。
“算了。送你。”
“我有。”
“你那盏在滇西摔烂了。”
沈清鸢手收回。
没说谢。
只是把灯笼折起来，塞进包袱。
秦九真嘴角动动。
想笑。没笑出来。
楼望和在旁边看着，心里明白。秦九真这人，帮人从不挂在嘴上。他的好，都在这些地方——记着你缺什么，记着你什么时候缺，然后不动声色递过来。
“走。”
楼望和先迈步。
三个人出了别院，穿过楼家大宅。
宅子里很静。
下人还没起。廊下灯笼早灭了，剩竹骨在风里晃。他们走的是侧门，门轴该上油了，推开时吱呀一声，像老猫被踩了尾巴。
门外是巷子。
窄。只容两人并肩。
墙高，月光照不进，从头黑到尾。
楼望和走在最前。