每一次指尖无意的触碰，都像微小的电流窜过脊椎。
“你……手好笨。” 千夏轻声说，却没有催促，只是静静地站着，任由他摆弄。
“……抱歉。” 士道（织）的声音干涩。
他集中全部精神，总算勉强将背后的系带交叉固定好，打了一个不甚美观但还算结实的结。
过程中，他的呼吸不可避免地拂过千夏的后颈，看到那白皙的肌肤上，似乎泛起了一层极淡的、几乎看不见的细微颗粒。
系好后，千夏自己整理了一下前面的部分，然后拿起那件白色的上衣，套在身上，手臂穿过宽大的袖子。最后，她拿起那根长长的、红色的“前掛”，递向身后。
“这个，从后面帮我绕到前面来打个結。”
士道（织）接过那根红色的带子，手指擦过她的指尖，微凉。
他依言将带子从她身后绕过纤细的腰身，带到前方。
这个过程几乎像是从背后轻轻环抱了她一下，尽管极力避免，他的手臂还是短暂地擦过了她身体两侧。
两人之间的距离近得能感受到彼此的体温和心跳。
他半跪下来，狭小的空间和裙子让他姿势别扭，在她腰前仔细地将红色带子打成一个标准的蝴蝶结。
他的额头几乎要碰到她的绯袴，鼻尖萦绕着她身上清新的气息和巫女服特有的、洁净的味道。
时间在这一刻被拉得无限漫长，又短暂得如同瞬息。
“好了。”
他低声说，声音有些沙哑。蝴蝶结端正地停留在她腰前，红白相映，醒目而神圣。
“嗯。”
千夏轻轻应了一声，然后开始整理自己的长发。
她用手指将冰蓝色的长发梳理顺滑，然后，不知从哪里，也许是预先准备好的，也许是精灵的小小把戏，拿出一根简单的白色檀纸发带和一把木梳，递给身后的士道。
“最后，” 她说，声音在狭小空间里轻柔地回荡，“帮我把头发束起来吧。像普通巫女那样，简单地束在脑后就好。”
士道（织）愣住了。
比起系带，梳理头发似乎是更亲昵、更难以代劳的事情。