下午的第一节课，是初一（1）班的语文课。苏茵茵走进教室的时候，学生们已经坐得整整齐齐，课本摊开在桌上，目光齐刷刷地落在她身上。午后的阳光从窗户斜照进来，在课桌上投下一道道明亮的光带，粉笔灰在光柱中缓缓飘浮，教室里弥漫着一种午睡刚醒的慵懒气息，但学生的精神头还不错，显然中午的那顿饭和短暂的休息，已经让他们恢复了精力。
苏茵茵在讲台上站定，将教案放下，翻开课本，目光扫过台下那一张张带着期待的面孔，然后开口说了一句：“今天下午，我们继续讲《背影》的课后练习，然后开始下一课《白杨礼赞》的预习。”
她转身在黑板上写下了“白杨礼赞”四个字，粉笔在黑板上有力地划过，留下清晰的白色痕迹。她写完之后，转过身来，看着全班，用一种带着引导性的语气问了一句：“你们见过白杨树吗？”
教室里安静了片刻，然后一个坐在窗边的男生举手说：“见过！学校后面那条路边上就有几棵，很高的，树干是白色的。”苏茵茵点了点头，又问：“那你们觉得，那些白杨树，像什么？”这个问题让教室里安静了片刻，学生们开始思考，有人说是“像站岗的哨兵”，有人说是“像笔直的电线杆”，还有人说是“像一把把撑开的绿色大伞”。苏茵茵将他们的回答在黑板上简单地记了下来，然后说：“那今天我们要学的这篇课文，作者茅盾先生，也看到了白杨树，但他看到的，和你们看到的，不太一样。”
她翻开课本，开始带着学生们通读课文。她的朗读速度依然不快，吐字清晰，语调平实，但当读到“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝”时，她的声音中多了一种微妙的力度，像是要通过自己的声音，将那棵白杨树的形象，从文字中拔地而起，立在学生们的面前。通读结束之后，她开始逐段分析，从文章的结构入手，带着学生们理清了文章的层次——先写白杨树的生长环境，再写白杨树的外形特征，然后通过白杨树的形象，联想到北方的农民，联想到守卫家乡的哨兵，联想到在华北平原上坚持抗战的军民，最后点明主旨——白杨树象????着坚韧、挺拔、不屈不挠的精神。
她讲得不算快，但条理清晰，每一个层次都讲得透彻，遇到学生不太理解的地方，她会停下来，用更简单的语言再解释一遍，或者举一个生活中的例子来帮助理解。讲到“它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和”这一句时，她停了一下，问了一个问题：“为什么茅盾先生要用‘温和’这个词？前面已经说了‘伟岸、正直、朴质、严肃’，再加一个‘温和’，会不会显得矛盾？”
教室里安静了片刻，然后一个坐在后排的女生举手说：“不矛盾。因为前面那些词都是形容白杨树的外在形象——高大、笔直、朴素、严肃——但‘温和’是形容它的内在气质。一棵树，可以长得高大严肃，但它的枝叶在风中摆动的时候，也可以是温柔的。就像一个人，可以很严肃，但内心也可以是温柔的。”苏茵茵听完她的回答，没有立刻评价，而是沉默了片刻，然后微微点了点头，说了一句：“很好。你读懂了。”她转过头，在黑板上写下了“外在形象”和“内在气质”两个词，然后用一条线将它们连接起来，在旁边画了一个小小的箭头，标注了一个词——“统一”。
这堂课的后半段，她带着学生们分析了课文中使用的象征手法，通过白杨树的形象，联想到北方的农民和抗战的军民，将一种抽象的、需要通过具体形象来表达的精神，通过一棵树的形象，生动而有力地呈现在读者面前。她让学生们在课本上找出文中所有的象征性语句，然后一一分析，每一种象征对应的是什么精神，什么品质，什么情感。下课铃响的时候，她刚好讲完最后一个知识点。她没有拖堂，合上课本之后，看着台下那一张张带着若有所思神色的面孔，布置了当天的作业——将《白杨礼赞》中你最喜欢的一段抄写下来，并写一段不少于两百字的赏析，说明你为什么喜欢这一段。
学生们开始收拾课本和文具，陆陆续续地走出教室。苏茵茵站在讲台上，收拾好自己的教案和课本，正准备离开的时候，一个女生走到讲台前，犹豫了一下，然后开口说了一句：“苏老师，我中午听其他老师说，咱们国家有自己的操作系统了，是真的吗？”
苏茵茵收拾教案的动作微微顿了一下，她抬起头，看着那个女生，看着她那双带着好奇和某种闪光的眼睛，沉默了片刻，然后点了点头，声音不高，却带着一种笃定的力量：“是真的。刚刚成功，还在测试阶段，但已经跑通了所有功能。”那个女生的眼睛一下子亮了起来，像是被点燃了一盏灯，她用力地点了点头，然后转身跑出了教室，马尾辫在她身后一跳一跳的，像是要把这个好消息传播到更远的地方去。
苏茵茵站在讲台上，望着那个女生的背影消失在走廊尽头，然后低下头，继续收拾自己的教案和课本，走出了教室，沿着走廊，在午后的阳光中，不紧不慢地走回了自己的小屋，为下一节课做着准备。
傍晚的星辰山，被一层温柔的金红色光线包裹着。太阳已经落到了西边那道最远的山脊线后面，但余晖依然顽强地透过云层的缝隙洒下来，将整片天空染成一片温暖而绚烂的橘红色，像是有人在天际线上铺开了一匹巨大的、泛着光泽的绸缎。操场上的学生们已经吃完了晚饭，三三两两地散落在校园各处——有人在篮球场上拍着球，有人在花坛边坐着聊天，有人端着搪瓷碗蹲在食堂门口，一边刷牙一边含含糊糊地和旁边的人说着话。
苏茵茵没有在校园里停留。她沿着学校后门那条小路走了出去，穿过一片低矮的灌木丛，绕过那块巨大的岩石，来到了那条从山间流下来的小溪边。