镇上的车站其实就是一个路边的小候车亭，一根路灯杆，一块写着“星何镇”的站牌，外加一张生了锈的铁皮长椅。苏茵茵和季枫云走到候车亭的时候，长椅上坐着一个裹着军大衣的老人，抱着一个编织袋，正在打盹，听到脚步声，抬头看了他们一眼，又低下头继续打盹。
季枫云将行李袋放在长椅旁边，看了一眼手机上的时间，然后抬起头来，望向公路延伸向远方的黑暗处，像在确认什么，然后转头对苏茵茵说：“约好的车应该快到了，从县城那边过来，路过镇上，再往南走。”
苏茵茵站在他身边，目光也落在那条在夜色中延伸向远方的公路上，没有说话。夜晚的风从田野那边吹过来，带着一股正在抽穗的水稻特有的清香，吹动她的发梢和衣角。她沉默了片刻，然后开口问了一句：“安广市那边，要待多久？”
“看情况吧。市场调查的话，快的话半个月，慢的话可能要一个月。”季枫云将外套的拉链往上拉了一些，然后转过身来，看着苏茵茵，在路灯昏黄的光线下，他的脸上带着一种认真而温和的神情，“这次来，真的是顺便的。调研路线正好绕到了南达市附近，就想着，无论如何都要过来看你一眼。”
苏茵茵没有接话，只是看着他，目光在路灯的光晕中显得很平和，像是一池没有波澜的水，但那种平和之中，带着一种只有熟悉她的人才能读懂的、柔软的东西。
季枫云被她看得有些不自在了，微微偏过头去，笑了一下，语气中带着一丝被看穿之后的心虚，又带着一丝坦然：“好吧，不完全是顺便。安广市离南达市确实很远，坐火车要一整天，还要转一次车。但我想来，就来了。”
他说完这句话之后，没有再看苏茵茵，而是抬着头，望着远处公路上那片黑暗的夜色，像是在等那辆车的车灯出现在公路的尽头。苏茵茵也顺着他的目光望向那条公路，沉默了很久，然后开口说了一句，声音很轻，却带着一种笃定的温度：“我知道。”
这两个字很轻，轻到几乎被夜风吹散，但季枫云听到了。他转过头来，看着她，目光中带着一种复杂的、难以言说的神色——有意外，有欣慰，有某种被理解了、被看见了之后的、柔软的感动。他张了张嘴，想说什么，但最终没有说出来，只是伸出手，轻轻地握住了她的手，握得很紧，像是想通过这个动作，将那些没有说出口的话，全部传递给她。
远处，一道车灯的光柱出现在公路的尽头，由远及近，在夜色中越来越亮，越来越清晰。那是一辆黑色的轿车，在空无一人的公路上行驶得很快，车身在路灯的光线下闪过一道流畅的轮廓，然后缓缓减速，在候车亭前面停了下来。
车窗摇下来，露出一个戴着墨镜的年轻司机的脸，看了一眼季枫云，确认了一下身份：“是季先生吗？我是约好的车，送您去县城火车站。”
季枫云点了点头，弯腰拎起行李袋，然后转过身来，面对苏茵茵。两人在路灯下相对而立，隔着大约一步的距离，站了片刻，谁也没有先开口。然后季枫云伸出手，轻轻地抱了抱她——不是那种热烈的、充满占有欲的拥抱，而是一种很轻的、很克制的、带着珍重和道别意味的拥抱，像是怕用力了会弄碎什么，又像是想把这一刻的温度和触感，完整地、不带任何损伤地保存在记忆里。
“我走了。”他在她耳边轻声说了一句，松开了手，退后半步，看着她，在路灯下笑了一下，那笑意中带着一种少年人一般干净和不舍，“3月份你决赛的时候，如果我忙完了，我去天府市给你加油。”
苏茵茵站在原地，路灯的光从她身后照过来，将她的轮廓勾勒出一道柔和的金色边缘。她看着他，没有说“好”，也没有说“不用”，只是微微点了点头，然后开口说了一句，语气平淡却带着一种让人安心的力量：“路上注意安全。到了安广市，给我发个消息。”
季枫云点了点头，弯腰坐进了车里，关上车门，摇下车窗，又看了她一眼。然后车子缓缓启动，沿着公路向南驶去，尾灯在夜色中越来越远，越来越小，最后在公路尽头的一个弯道处，彻底消失在了夜色之中。
苏茵茵站在候车亭旁的路灯下，望着那辆车消失的方向，安静地站了很久，久到旁边那个裹着军大衣打盹的老人醒了过来，揉了揉眼睛，看了她一眼，含糊不清地说了一句“姑娘，车都走远了，回去吧”，她才像是从某种沉思中被唤醒了一样，微微动了一下，然后收回目光，转身沿着来路，踏上了回星辰山的路。
她走得很慢，比来的时候慢了很多，像是在用脚步细细地丈量着这段路，又像是在借着这段时间，在心里慢慢地整理着什么东西。月光照在她身上，将她的影子在地面上拉成一道细长的、安静的轮廓。她走在那条熟悉的公路上，脑海中反复回响着季枫云刚才说的那句话——“安广市离南达市确实很远，坐火车要一整天，还要转一次车。但我想来，就来了。”
她轻轻地叹了口气，那声叹息在夜风中很快就被吹散了。然后她加快了脚步，朝着星辰山的方向，在月光下，一步一步地走了回去。
回到学校的时候，已经快十点了。校园里很安静，学生宿舍的灯已经熄了大半，只有几扇窗户还透着微弱的亮光。她走到小屋门口，掏出钥匙打开门，没有开灯，在黑暗中站了片刻，然后走到窗边，望着窗外那片被月光照亮的操场和远处起伏的山峦轮廓，安静地站了一会儿。
她忽然想起了什么，走到书桌前，打开台灯，从抽屉里拿出那本笔记本，翻到最新的一页，拿起钢笔，在台灯的光晕中，写下了一行字：“他走了。安广市在南，星辰山在北。他说，他还会来。”