他沉默了很久，最后只问了一句：“办这个厂，跟学校的事有关系吧？”
苏茵茵没有回避父亲的目光，轻轻点了点头。
“有关系。”她说，“初中部建楼的钱，有一部分是从这个厂的利润里出的。去年修那条石梯，水泥和石料的钱也有一部分走的是厂里的账。还有小学部那几个贫困生的助学金，每一个月两百块，也是从这边走的。”
她说这些话的时候，语气依然平静，像是在汇报一件再寻常不过的事情。
苏正明坐在沙发上，手里捧着那杯水，半天没有说话。他低下头，看着杯子里微微晃动的水面，忽然觉得眼眶有些发酸。
他想起了这些年苏茵茵一个人来往于县城、市里和学校之间的那些奔波，想起了她总是在深夜还亮着灯的办公室窗户，想起了她那张永远带着温和笑容的脸——他从来不知道，在那张笑容背后，女儿一个人扛了多少东西。
“茵茵……”他开口，声音有些沙哑。
苏茵茵打断了父亲的话，语气温和但坚定：“爸，您别说什么苦不苦的。厂子能办起来，是因为赶上了好时候；学校能盖起来，是因为有您和桂姨撑着后勤，有那些家长出工出力。我一个人干不了这些事。”
她把水杯放到桌上，走到窗边，看着窗外厂区里整齐的厂房和被夕阳染成金色的水泥路，沉默了一会儿，又说了一句：
“今天在市教育局碰了钉子，我不怪人家。程序是程序，人家按规矩办事，没有错。但规矩是死的，孩子是活的。他们要等程序走完才能拿到器材，那我就想办法用厂里的钱先把器材买了。等以后程序走通了，局里该拨的款拨下来了，我再把这笔钱补回厂里。”
她转过身来，看着父亲，笑了一下——那个笑容里有一种让苏正明既熟悉又陌生的东西，熟悉是因为那是他女儿的笑，陌生是因为那笑容里带着一种他从未在她身上见过的东西。
那是一种掌控着自己命运的底气。
苏茵茵走回办公桌前，拉开抽屉，拿出一份新的文件夹，翻开。里面是一份已经打印好的设备采购清单，和她递给县教育局、市教育局的那份一模一样，只是封面上多了一行手写的字——
“资金来源：自筹。”
苏正明看着那四个字，忽然明白了女儿带他来这一趟的真正用意。她不是要向他炫耀什么，也不是要向他解释什么——她只是想让他知道，她有的是别的办法。
他沉默了很久，然后端起杯子，把已经凉透的水一口喝完，放下杯子，站起来，走到女儿面前，伸手拍了拍她的肩膀。
那只粗糙的、写了一辈子粉笔字的手，落在女儿肩上，带着一个父亲全部的重量。
“走吧，”苏正明说，声音有点哑，但语气已经恢复了平时的稳当，“回去的路还长，别耽误了下午的班车。”
苏茵茵应了一声，把文件夹合上，放回包里。她脱下无尘服挂回柜子里，拿起办公桌上的车钥匙看了一眼，又放下了——她还是准备跟父亲一起坐班车回去。
走出厂门的时候，夕阳正从西边的厂房顶上落下去，把整个厂区镀成一片温暖的橘红色。苏茵茵回头看了一眼那块“晨光食品有限公司”的招牌，然后转回头，跟父亲一起走向了通往汽车站的方向。
从市里回来后的第三天，苏茵茵坐在初中部办公室的窗前，面前摊着一沓稿纸，手里握着一支钢笔。