苏正明也停下了脚步。他眯着眼看了好一会儿，目光从那栋楼的外观慢慢扫过，又看了看楼前那片还没铺好的空地，最后落在二楼走廊挂着的校牌上——“星辰山初中部”。
“不错。”他忽然开口，声音不大，像是自言自语，又像是在跟苏茵茵说，“比我想象的好。”
苏茵茵站在他旁边，没有接话。她知道父亲这句“不错”里藏着多少意思。
苏正明教了一辈子的小学，从来没想过自己退休之前还能亲眼看到这座山里办起初中。过去这些年，山里的娃娃们小学毕业后，要么辍学回家帮忙干活，要么翻山越岭去镇上寄宿读初中。路远不说，花销也大，很多家庭供不起，只能让孩子早早断了书念。如今初中部就建在山脚下，孩子们出了家门就能走路上学，这是苏正明盼了多少年的事。
“就是还太小了。”苏茵茵笑了笑，“初一一个班，初二一个班，加起来还不到九十个人。”
“小怕什么。”苏正明收回目光，脚步迈开继续往前走，“有根就能长。你先把这个摊子撑起来，等这批初二的学生升了初三，名声传出去了，旁边的村子自然会把孩子送过来。山里的家长不傻，他们晓得读书有用。”
苏茵茵走在父亲身侧，听到这话，心里暖了一下。
俩人沿着土路走了大约二十分钟，到了镇上那个老旧的汽车站。说是汽车站，其实就是路边一个洼地里的水泥台子，顶上搭了个铁皮棚子，棚子底下竖着一块掉了漆的站牌。镇上的人习惯叫它“停靠点”。
苏茵茵看了看手表——下午两点十分。从这里坐班车到县城大约需要四十分钟到一个小时，赶两点半的会倒是来得及。
“爸，您两点半的会，来得及吗？”
“来得及。”苏正明看了一眼县城的方，“班车准点的话，两点五十能到。晚到一会儿也没事，我跟局里老刘打过招呼了。”
正说着，那辆熟悉的灰白色中巴车从弯道那头摇摇晃晃地开了过来。车顶绑着几捆编织袋，车窗玻璃上糊着一层灰，挡风玻璃右上角贴着一张泛黄的线路牌——“镇远—县城”。司机是个黑脸膛的中年汉子，看见苏正明和苏茵茵，一脚刹车停在站台前，探出半个脑袋来：“苏校长，又去县里开会？”
“是啊，老周。”苏正明笑着应了一声，踩上车门踏板。
车厢里稀稀拉拉坐了一半的人，有几个是进城买东西的村民，有两个穿着校服的中学生，还有一个抱着竹篮的老太太，篮子里装着几把青葱和一兜土鸡蛋。苏茵茵让父亲先上车，选了个靠窗的位置坐下，自己坐在旁边过道一侧。
班车发动了，柴油发动机的轰鸣声在车厢里回荡。窗外的景色开始往后倒退——先是镇上的旧骑楼和杂货铺，然后是零零星星的农田和散落的村舍，再往后就是连绵不断的山。公路沿着山腰蜿蜒前行，弯多路窄，坐在车里像坐在一艘摇晃的小船上。
苏正明靠在椅背上，闭着眼睛养神。苏茵茵从包里掏出会议材料又翻了翻，但车晃得厉害，看了几行字就有点晕，干脆也把材料收起来，转头看向窗外。
山路两边的树木郁郁葱葱，阳光透过树冠的缝隙洒下来，在路面上投下一块块晃动的光斑。偶尔能看见山涧从高处跌落，在石头上撞碎成白色的水花。经过几个村子的时候，能看见路边有人蹲着洗菜，有小孩追着狗跑，还有老人坐在门槛上晒太阳。
苏茵茵看着这些熟悉的景象，心里忽然生出一种奇怪的感觉。她在这条路上往返了多少次了，数都数不清。从当老师的第一天起，从她还只是小学部一名普通的语文老师开始，这条路她就一直在走。以前是为了去县里学习、培训、领教材，现在是为了去县里开会、争取资源、汇报工作。路是一样的路，但肩上扛的东西越来越多了。