第二节课的下课铃声刚刚响起，苏茵茵便合上了物理课本。对于常人而言，从初中部跑到半山腰的小学部，哪怕走得再快，这二十多分钟的山路也足以让人气喘吁吁，更别提还得赶上第三节课的上课时间。
但苏茵茵不同。她理了理被山风吹乱的发丝，脚尖轻点地面，身形如同一只灵巧的白鹤，瞬间掠出了办公室的窗户。
山间的石阶蜿蜒崎岖，两旁是郁郁葱葱的灌木。苏茵茵运转起体内的轻功心法，每一步踏出都轻盈无声，衣袂在山风中猎猎作响。那些在普通师生眼中漫长且耗费体力的陡坡，在她脚下不过是咫尺之间。不过短短几分钟，半山腰那座略显低矮的星辰山小学便已近在眼前。
她轻轻落在小学的操场边，气息平稳，连额角都未渗出一丝汗珠。此时，小学部的孩子们正排着队做课间操，稚嫩的广播体操音乐在山谷间回荡。
苏茵茵缓步走进教室，原本还在嬉笑打闹的小学生们瞬间安静下来。他们瞪大了眼睛看着这位走路带风、仿佛会“飞”的年轻老师，眼中满是崇拜与惊奇。
“同学们好。”苏茵茵站在讲台上，声音温柔却带着一种让人安心的力量，她转身在黑板上写下“星辰”两个字，笔锋秀丽有力。
“小苏老师，好。”五年二班的学生们喊道。
“大家知道，我们的学校叫星辰山。为什么叫星辰呢？”她转过身，目光扫过台下那一张张像山间野花般纯真的脸庞，“因为老师希望，你们每一个人都像天上的星星一样。虽然现在可能躲在云层后面，或者被大山挡住了光芒，但只要你们努力学习，总有一天，你们会发出属于自己的光，照亮整片夜空。”
小学的课程相比初中要基础得多，苏茵茵讲得深入浅出。她没有照本宣科，而是将课文中的故事与山里的花草树木、鸟兽虫鱼联系起来。当讲到描写春天的段落时，她直接带着孩子们走出教室，让他们去触摸粗糙的树皮，去闻泥土的芬芳，去感受风从耳边吹过的声音。
“语文不仅仅是写在书上的字，它是你们眼睛看到的风景，是你们耳朵听到的声音，是你们心里感受到的喜怒哀乐。”苏茵茵蹲在一个小女孩身边，指着远处连绵的群山说道，“把你们看到的、感受到的写下来、说出来，这就是最好的语文。”
一节课下来，孩子们不仅学会了生字词，更学会了如何去观察和感受这个世界。当下课铃响时，孩子们依依不舍地围在苏茵茵身边，叽叽喳喳地问着各种天马行空的问题。
在一一回答后，苏茵茵哼着末来的歌曲回到自己很久会没有住的小院子，说是小院也只是四个房间一个坝子，在里面转了一圈后，就回到办公室。
茵茵回到办公室时，脚步不由得放轻了许多。午后的阳光斜斜地洒进来，正好落在父亲苏正明有些花白的鬓角上。
苏正明正戴着那副修补过的老花镜，佝偻着背，全神贯注地在备课本上写着什么。他手中的钢笔有些漏墨，指腹上染了一块蓝黑色的墨渍，但他似乎浑然不觉，只是偶尔停下来推推眼镜，眉头微蹙地斟酌着字句。
苏茵茵静静地看着这一幕，心中涌起一股暖流。父亲教了一辈子的书，这份刻在骨子里的认真与执着，从未改变过。