绿皮火车在夜色中哐当哐当地前行，车厢顶灯发出昏黄的光，大部分旅客都显出了疲态，有的靠着座椅打盹，有的低声交谈，还有的百无聊赖地望着窗外漆黑一片中偶尔闪过的零星灯火。
苏茵茵，苏正明和桂姨所在的这节硬座车厢，气氛却相对温馨，小桌板上散落着桂姨带来的煮鸡蛋壳，几块自家烙的饼，还有苏茵茵买的橘子，长途旅行的困倦被一种家人团聚，分享见闻的兴致所取代。
桂姨显然是三人中最兴奋的讲述者，她抿了口水，擦了擦嘴角，眼睛在灯光下显得格外亮，声音不高，：“哎哟，你们是不知道，我前年，就是茵茵你刚去帝都上学那会儿，我不是去南化市看我那个嫁过去的表侄女嘛？那次坐火车，可真是开了眼了。”
她开始了绘声绘色的描述：“我对面坐了个跑买卖的，拎着老大一个蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的。火车一到站，嚯，你猜怎么着？他唰一下拉开袋子，好家伙，全是电子手表，花花绿绿的，就在车厢里卖开了，五块钱一个，好多人围着买，乘务员过来瞪眼，他塞过去一块表，乘务员就装没看见了，你说稀奇不稀奇？”
苏正明听着，脸上露出温和而略带无奈的笑，轻轻摇了摇头，他去年因为要给小学争取一些补助和图书，去县里，市里跑了几趟，也坐过几次火车，但遇到的顶多是些倒卖土特产的小贩，像桂姨说的这种时髦玩意儿，倒真没碰上过。
桂姨讲完手表贩子，又说起另一次：“还有一回，我旁边坐了个哭哭啼啼的小媳妇，说是被婆家赶出来了，要回娘家。一路上那个伤心啊，水米不进的。我跟旁边几个大娘看不过去，轮流劝，给她递水递吃的，后来才知道，是她男人跟外头的倒姐儿跑深川去了，不要她了……唉，这世道，啥人都有。”
她的故事带着鲜明的时代印记和底层百姓的生活气息，有新奇，有心酸，也有质朴的热心肠，苏正明偶尔插一两句，多是感慨：“出门在外，确实什么人，什么事都能遇上。”
轮到苏正明时，他的讲述就正统”许多：“我去年去省里教育部开会，火车上邻座是个老教师，退休了，去省城看孙子，我们聊了一路，从教材改革聊到乡村教育现状……他还给我看了他孙子在省城重点中学得的奖状。”他的语气里，有同为教育者的共鸣，也有一丝对更优质教育资源的遥远向往。
最后，目光自然落到了苏茵茵身上，“茵茵，你这么多年，南来北往的，坐火车最多，肯定也碰到不少事儿吧？”桂姨好奇地问，眼神里满是关切。
苏茵茵正在剥一个橘子，闻言动作微微一顿，橘子的清香在指尖弥漫开，她坐火车的次数，确实远超父亲和桂姨的总和，帝都，广川，深川，天府，魔都……每一次旅程，都伴随着不同的目的，不同的心境，也遭遇过形形色色的人和事。
她当然不能提火车上差点被下药，与柳梵音的意外重逢这些带着风险或复杂人际的桥段，她想了想，挑了些相对轻松，或者能体现社会见闻的事情来讲。
“嗯，是碰到不少。”她将一瓣橘子递给桂姨，声音平和，“有一次，从帝都到广南省，旁边坐了个老工程师，戴着厚厚的眼镜，一路都在纸上写写画画，我好奇问了句，他说是在计算什么特区建设混凝土标号与成本优化，还给我看了图纸，密密麻麻的，都是厂房和道路的草图，他说他是被深川那边请去搞建设的，劲头特别足，说那里一天一个样。”