不知不觉，黑暗中，苏茵茵能听见隔壁父亲起身的细微声响，缓慢的，带着病后初愈的谨慎，然后是倒水声，接着一切重归寂静，她知道，父亲虽然嘴上不说，但身体记忆还停留在需要夜里巡视校舍，查看住校生的年月。
她闭上眼，疲惫如潮水般漫上来，意识下沉的瞬间，时空却骤然扭曲，不是大山，不是火车，也不是教育厅肃穆的走廊，眼前是流光溢彩的都市夜景，霓虹如星河倒泻，她穿着剪裁精良的晚礼服，款式她从未在现实中拥有过，站在一处灯火通明的酒店门前，空气里是香水，高级香槟和某种冰冷奢华的气息。
然后，他来了，一辆线条流畅的黑色轿车无声滑停，车门如翼般向上扬起，一个男人走下车，身姿挺拔，穿着无可挑剔的定制西装，他的面容在璀璨的灯光下有些模糊，但那种帅气是毋庸置疑的，是经过金钱，时间和某种精英阶层精心打磨后的俊朗，带着疏离而完美的光泽。
他看向她，嘴角勾起恰到好处的弧度，眼神深邃，仿佛能洞察一切，是梦，苏茵茵在梦境里也清晰地知道，是那个她少女时期或许也曾一闪而过，旋即被更多现实课题压下的，关于白马王子和都市传奇的模糊幻想，如今，它以如此具体，如此奢华的方式呈现，男人绅士地向她伸出手，就在她的指尖即将触碰到他掌心的一刹那，场景轰然碎裂，如同被打碎的万花筒，没有过渡，没有渐变。
下一秒，她站在一个完全不同的地方，依旧是城市，但氛围截然不同，更冷峻的玻璃幕墙，更匆忙的人流，空气里是咖啡因，电子设备发热和无形压力的味道，她穿着合身的职业装，手里拿着厚重的文件袋，腕表指针显示着上午九点，眼前是某栋摩天大楼高耸入云的门厅，旋转门不停吞吐着衣着光鲜的男女。
那个开着豪车的王子不见了，或者说，他溶解在了这庞大，高效，冷硬的都市背景里，变成了这架精密机器中一个或许重要，但不再独特的齿轮。
梦中的苏茵茵低头，看见玻璃门模糊倒影中的自己，妆容精致，眼神里却有一种经历了十年都市打磨后的锐利与疲惫，还有一丝……难以言喻的疏离。
十年，梦境粗暴地揭晓了时间跨度，从少女情怀的浪漫邂逅，直接跳跃到十年后都市职场的现实截面，那辆豪车，那个王子般的剪影，仿佛只是漫长奋斗路上一个被极度压缩，甚至显得有些不真实的序章或幻觉，真正的故事，是眼前这座需要她全神贯注去应对，去攀登，或许也需要去征服的钢筋水泥森林。
梦在这里戛然而止，苏茵茵猛地睁开眼，眼前是熟悉的天花板，昏暗，寂静，远处传来魔都凌晨特有的，隐约的车辆声。
她胸口微微起伏，梦境残留的悸动和那种被时间洪流裹挟的眩晕感还未完全散去，豪华与压力，浪漫的幻影与冷硬的现实，在梦中完成了一次荒谬而快速的蒙太奇拼接，她慢慢侧过身，看向窗外，天际线开始泛出极淡的，介于灰与蓝之间的光。
那个梦，与其说是一个关于爱情的幻想，不如说更像一个隐喻。