窗外的寒风卷过巷子，发出呜咽般的声响。
就这样，沉闷了一个多月的观月，终于愿意说话了。
起初只是断断续续的几个词、一些不成句的哽咽描述。
但很快，那些被压抑了太久的记忆和情感便汹涌而出，无法遏制。
几乎把观林与她相处的点点滴滴，她能想到的全部都说了一遍。
“阿妈第一次教我写字，不是用笔，是用手指蘸了水，在石板上写.....她说，水迹会干，但记在心里的不会。”
“她其实很怕我摔着，我小时候学走路，她总跟在后面，手虚虚地拢着，我一晃她就立刻扶住。”
“有一次我发烧，她彻夜不守在我床边，用凉水浸湿的帕子一遍遍给我擦额头和手心....我迷迷糊糊睁眼，看见她眼睛红红的，还以为她也病了。”
“她出征前给我折千纸鹤，第一个折得歪歪扭扭，被我笑了好久，她也不生气，就拆了重来，直到折出最漂亮的一个。”
有些她印象深刻的，她甚至说了好几遍。
比如观林某次凯旋，悄悄把她举过头顶，让她摸到院子里那棵老树最高枝头上新发的嫩芽。
比如某个雷雨夜，她吓得钻进观林被窝。
观林便抱着她，给她讲那些一点也不吓人、反而很温馨的、关于雨滴和风的故事。
边说边哭，眼泪像断了线的墨色珠子，在衣襟上晕开深色痕迹。
但是枫这个时候倒是没有再去拿瓶子给她接眼泪了。
她只是安静地坐着，身子微微前倾，目光落在观月脸上。
又或者随着她话语中的场景而微微移动，仿佛也在脑海中勾勒那些画面。
她们几乎是从天亮说到了天黑，又说到了天亮。
窗外的天色由灰白转为暗沉，又由暗沉透出微光。
寒月城昼夜温差极大，入夜后寒气透过墙壁丝丝渗入，但火炕始终保持着温热的底子。
屋里只点了一盏小小的油灯，灯火如豆，在墙壁上投下两个依偎的身影。
随着观月话语的起伏和偶尔剧烈的哽咽而轻轻晃动。
中途枫都是很配合的那种。
在观月因为哭泣和长时间说话而口干舌燥，声音嘶哑时，她会适时地递上一直温在炕边小炉子上的热水。
杯子递到观月手边，或者直接凑到她唇边。
观月便接过来，咕咚咕咚喝几口，抹抹嘴，又继续往下说。
有时观月说到激动处，手舞足蹈，不小心碰到炕桌上的东西，枫会默默地将可能被碰掉的东西挪开。
直到后来，观月自己都说累了，声音越来越低。
语句也开始颠三倒四，重复着一些零碎的细节。
她的眼皮开始打架，脑袋一点一点，但嘴里还在无意识地喃喃着：“所以啊...那么好的阿妈...怎么会...”。
而枫还是一本正经地坐着，腰背挺直，眼神清明，看起来跟个没事人一样。
这也让观月好几次忍不住从昏昏欲睡中强打精神，抬起朦胧的泪眼。
带着鼻音问：“枫...你有没有在认真听啊？”
每一次，枫都是第一时间点头。
同时目光与观月对上：【我在听，每一个字。】