罐身素净，只在底部以泪墨勾勒了几笔疏淡的云纹。
然后，她会小心地取出一张裁切整齐的素白小笺，手指翻飞，很快折出一只精巧的千纸鹤，轻轻放入罐中。
枫有一次好奇地用手语问：【这个，有什么用？】
观月正将一只新折好的千纸鹤翅膀理平。
闻言抬脸，露出怀念与自豪，眼睛亮晶晶的：
“这个罐子，是阿妈送我的。这个折纸鹤的法子，也是她亲手教我的。”
她将纸鹤小心放进罐子，看着里面已经积累了小半的鹤群，声音低了一些。
“我小时候，阿妈每次出征，我都又哭又闹，谁也哄不好，把宅子里搅得天翻地覆。”
“大家没办法，只好传信给前线的阿妈告状。”
她顿了顿，嘴角弯起一点点：
“后来阿妈就告诉我，以后她再出门，我每天就往这个罐子里放一只千纸鹤。”
“她说，等到千纸鹤把罐子装满的那天，她就一定会回来。”
“很灵哦！”
观月的语气又轻快起来，带着孩子气的笃信。
“每次罐子还没满，阿妈就提前凯旋了。”
“有了这个约定，等待的日子好像就没那么难熬了。”
枫点点头，看着观月珍而重之地将陶罐放回原处。
那小心翼翼的姿态，放进去的不只是纸鹤，而是满满一罐无声的祈盼。
然而，这一次，似乎有什么不一样了。
罐子里的千纸鹤一天天增多，渐渐从罐底堆积上来，漫过了一半，又攀升到三分之二.......
观月眼中的期待也随之日益炽盛。
她练枪时更拼命了，似乎想用最快的进步，迎接母亲的归来。
终于，在某个夕阳如血的傍晚，观月将最后一只千纸鹤轻轻放入罐口。
那只素白的纸鹤颤巍巍地立在鹤群之巅。
罐子，终于满了。
观月屏住呼吸，盯着那满溢的罐子看了好一会儿，然后猛地跳起来。
跑到窗边张望，又侧耳倾听宅门方向的动静。
没有马蹄声，没有熟悉的脚步声，什么都没有。
接下来的几天，她变得异常焦躁。
练枪时频频失误，心神不宁，为此没少挨阿婆的乌木杖。
但她似乎感觉不到疼了，练完就逮着宅子里的每一个人问：
“阿婆，前线有消息吗？阿妈什么时候回来？”
“青穗姐姐，你昨天出去采买，听到什么风声没有？”
“林叔，驿馆那边有没有新的战报？”
得到的回答总是大同小异，温和却带着掩饰不住的敷衍：
“月儿，战场上的事，哪能说得准？”
“将军用兵如神，定会安然无恙的。”
“快了，就快了，你再耐心等等。”
可罐子已经满了啊！
观月在心里呐喊。
以前明明没满就回来了！
一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，悄悄缠紧了她的心脏。