八十年代初，京城，西山。
疗养院一号院落的书房内，暖气烧得很足。
祁明峰站在那副占据了整面墙的巨大沙盘前，手里捏着一枚刚刚刻好的黑玉棋子。
棋子上，是两个龙飞凤舞的篆字——“航路”。
他正对着沙盘上那条连接着印度洋和南海的蓝色水道，眼神平静，指尖却在棋子上缓缓摩挲。
突然，他手腕一翻，那枚价值不菲的黑玉棋子，被他当成石子一样，随意地丢进了沙盘一角的“废棋”盒里。
“哗啦”一声轻响。
盒子里，已经躺着十几枚材质各异的棋子，刻着“援助”、“谈判”、“威慑”……
这些，都是他推演后废弃的方案。
战争的逻辑，远比下棋要直接。
“首长。”
院外，警卫员小跑进来，在门口站定，声音压得极低。
“有客到。”
“不见。”
祁明峰头也没回，从棋盒里拿起另一枚白玉棋子，上面刻着“资本”。
警卫员的额角渗出汗珠。
“首长，车牌是……沪A00001。”
祁明峰捏着棋子的手，在半空中停顿了一秒。
这个牌照，整个龙国，只有一个人能用。
他缓缓转身，脸上看不出任何情绪。
“让他进来。”
片刻后，一个身穿中山装，两鬓染霜的中年人，独自一人，快步走进书房。
来人正是刘青远，当年祁明峰在朝鲜战场上，从美军燃烧弹下救出的秘书。
如今，他已是中枢的核心智囊，改革蓝图的执笔者之一。
“老首长。”
刘青远没有敬军礼，只是快步上前，深深地鞠了一躬。
他的腰弯成了九十度，姿态放得极低。