1979年初，中枢。
西山深处的总参作战室，彻夜通明。
空气里混杂着浓烈的烟草味、汗味。
墙壁上巨大的军用地图前，一群肩扛将星的军人围聚，每个人的脸上都写满了疲惫与焦虑。
“南疆加急！我边防14号哨所再遭炮击，伤亡七人，阵地被毁！”
一名年轻参谋脸色焦急地快步走进，将一份刚刚译出的电报递给作战部部长。
这已经是今晚的第五份紧急战报。
地图上，代表着边境冲突的红色箭头，像一根根烧红的毒刺，狠狠扎在每一个人的心上。
“欺人太甚！不能再等了！必须打！往死里打！把他们打回石器时代！”
一位以脾气火爆著称的独臂将军猛地一拳砸在桌上，震得茶杯里的水花四溅。
“老张，你冷静点！”
另一位戴着眼镜、气质儒雅的王副总长皱紧了眉头，推了推眼镜。
“打？怎么打？全面开战吗？北边那头熊要是趁机南下怎么办？”
“我们刚刚缓过来一口气，经得起两线作战的折腾吗？”
这番话像一盆冰水，瞬间浇灭了众人刚刚燃起的火气。
会议室里陷入了沉寂，只剩下电报机“滴滴答答”的声响。
所有人都清楚，这不是一场简单的边境冲突。
它牵动着整个世界的神经，稍有不慎，就会将刚刚走上正轨的国家，拖入万劫不复的深渊。
角落里，国防科委副主任祁明峰，端坐如钟。
从会议开始，他便一言不发，只是静静地听着。
他面前的茶杯早已没了热气，但他深邃的目光却仿佛穿透了眼前的争吵，看到了更遥远的未来。
他在想，孙子祁同伟，此刻应该正在温暖的被窝里安睡。
他这一生所做的一切，不就是为了让那孩子。