更衣室内，维克托·李闭目坐在角落。
伊森正在为他缠手。
“记住，何塞会试图激怒你。让你选择不明智的打法！”
老杰克低声说，伊森手上的动作熟练而迅速，“他想要一场野蛮的斗殴，你不能上当。保持距离，控制节奏，找机会击打身体。”
维克托缓缓睁开眼睛：“他说要打死我，既分高下，也绝生死！”
“那是废话！拳台上的废话！你从业这么多年听的还少吗？米奇格林都已经横死街头、戈洛塔把妻子都送给你欣赏了！”
“不一样。”
维克托的声音平静却冰冷，“他说的不是拳击手的狂言，他是个真的疯子。”
老杰克看着伊森完成缠手，拍拍维克托的肩膀：“那就用你的拳头告诉他，疯狂在技术面前一文不值。你是冠军，记住这点。”
维克托站起身，红色色战袍上的图案随之展开。
他比何塞矮，但肌肉线条更加完美，像是古代中国雕塑家精心雕琢的那些护法天王。
一双黑眼睛里没有任何情绪，只有深不见底的专注。
与此同时，在走廊另一头的更衣室里，何塞·里巴尔塔正对着墙壁猛击，即使戴着护手套，墙面也已经出现了裂痕。
“省点力气！你需要它在台上用！”
他的教练阿尔伯特吼道。
何塞转过身，汗水从他那张狰狞的脸上滑落：“我要撕碎那个中国佬！我要让他后悔站上同一个拳台！”
阿尔伯特抓住何塞的肩膀：“听着，维克托·李是力量型拳手，你必须逼近他，让他无法施展组合拳。把他逼到围绳边，然后用你的重拳解决问题。别给他空间！”
“他说我的拳头像老太太的抚摸！他说他的双下巴都比我会说话！”
何塞几乎没听进去，他的脚不停跺地，像一头被困的公牛：“我要是不打死他，我气不过！”
“他根本没说过这话！”
阿尔伯特无奈地摇头，“冷静点，何塞！愤怒会让你失去判断力！”
但何塞已经听不进去了，他的眼中只有想象中的敌人和暴力的画面。
·······
主持人走到拳台中央，聚光灯让他那件亮片西装闪闪发光。
“女士们先生们！”
他的声音通过麦克风响彻全场，“欢迎来到今晚的WBA重量级冠军赛！”