1985年3月21日，科罗拉多斯普林斯的奥林匹亚训练中心灯火通明。
空气中弥漫着汗水、橡胶和期待的味道，美国金手套拳击锦标赛四进二的比赛即将在这里打响。
场馆内座无虚席，超过两千名观众挤满了看台，他们的目光都聚焦在中央那个被聚光灯照亮的方形拳台上。
维克托·李站在更衣室里，透过门缝看着外面沸腾的人群。
他185公分的身高在普通人中已经算是高大，但今天他的对手是188公分的德克萨斯州地区冠军亚历山大·加西亚——一个有着希腊血统的拳击天才，更令人忌惮的是他那204公分的惊人臂展。
“维克托，听我说。”
老杰克抓住维克托的肩膀，履行他的责任：“加西亚的优势在于他的脚步和刺拳，你必须控制距离，不能让他随心所欲地得分。”
维克托点点头，但他的眼睛一直盯着墙上的时钟。
还有五分钟。
他能听到外面主持人正在介绍选手，每当提到‘德克萨斯的骄傲’、‘不败纪录保持者’的亚历山大·加西亚时，观众席就爆发出震耳欲聋的欢呼。
“他们甚至不知道我的名字怎么念。”
维克托嘟囔着，活动着粗壮的脖子：“他们还以为我姓维克托。”
他的体重达到371磅，远超这个级别的平均水平，但那些重量全都转化成了结实的肌肉，覆盖在他宽阔的骨架之上。
老杰克拍了拍维克托的后背，“别管观众，专注比赛，观众只会在乎胜利的一方，赢了就能得到尊重。记住，前两回合试探为主，第三回合再····”
“我知道该怎么做。”
维克托打断了他，戴上牙套，大步走向通道。
当维克托·李的名字被宣布时，场内的掌声稀稀拉拉，与之前的热烈形成鲜明对比。
维克托面无表情地走上拳台，他的黑色短裤上印着家乡芝加哥的标志。
对面的亚历山大·加西亚则像一位凯旋的将军，高举双臂接受观众的膜拜，他那头卷曲的黑发在灯光下闪闪发亮。
裁判将两人叫到中央，例行公事地宣布规则。
维克托盯着亚历山大那比自己高出三公分的眼睛，发现对方眼中满是轻蔑，亚历山大甚至没有正眼看他，而是向观众席抛着飞吻。
怒火已经起来。
“回到各自角落，比赛马上开始。”
裁判说道。
回到角落，老杰克最后一次叮嘱：“控制距离，别被他带节奏····”
铃声响起，第一回合开始。
维克托把老杰克的话抛到脑后，直接冲向亚历山大。
他的动作迅猛得不像一个重量级选手，更像中量级的斗士。
擂台地板在他的脚下发出沉闷的震动，汗水从绷带边缘飞溅而出。
“老天！”
解说员惊呼，“胖虎维克托没有试探！竟然开场就发动猛攻！这完全违背了他一贯的稳健风格！”
观众席爆发出海浪般的惊呼。
前排一个戴鸭舌帽的男人差点把啤酒洒在旁边人的裤子上，但他顾不上道歉，眼睛死死盯着拳台。
没人想到这个以试探后猛烈进攻著称的芝加哥打字机会如此激进，尤其面对的是以灵活著称的亚历山大。
亚历山大那双杏仁般的眼睛闪过一丝诧异，但他迅速后撤，同时刺出左拳。
动作流畅得像一条真正的蛇，拳头划破空气发出‘嗖’的声响。
维克托感到一阵风擦过脸颊，他能闻到亚历山大拳套上的皮革味。
他继续前压，巨大的身躯像一堵移动的墙。
185公分的身高在这种近距离缠斗中反而成了优势——他能更好地蜷缩身体，用宽阔的肩膀和厚实的臂膀护住头部和腰肋要害。
“保持距离！”
亚历山大的教练在场边大喊，声音几乎盖过了观众的喧嚣。
那是个精瘦的白发老头，脖子上挂着一条金色十字架，此刻正愤怒地挥舞着白毛巾。
亚历山大灵活地绕着维克托移动，每一次维克托试图拉近距离，他就像水一样从指缝间溜走。
刺拳精准地点在维克托的胸腹、肩膀和手臂上，虽然力量不大，但每一击都清脆响亮，在计分板上累积着优势。
第一回合结束的铃声响起时，维克托的面部已经泛红，而亚历山大的呼吸只是略微加快。
虽然双方都没有造成决定性击打，但亚历山大的刺拳明显更精准，裁判毫无疑问地将这一回合判给了他。
维克托回到角落，塑料凳在他身下发出不堪重负的呻吟。
老杰克一把扯下他的护齿，那张布满皱纹的脸几乎贴到维克托的鼻子上。
“你他妈在干什么？”
老杰克怒吼，唾沫星子飞溅在维克托脸上，“我说了控制距离！他的臂展和你差不多！你他妈是聋了还是脑子被伏特加泡发了霉？”
维克托大口喘气，胸膛剧烈起伏，像一台过载的蒸汽机。
伊森从旁边浇下一瓶冰水，水流过他的短发，沿着宽阔的胸膛和腹肌沟壑淌下，在帆布地板上积成一个小水洼。
“我能感觉到他，杰克。”
维克托的声音低沉而沙哑，像砂纸摩擦，“他呼吸比我还重。第三回合他就会慢下来。”
老杰克一把抓住维克托的下巴，强迫他看向计分板。
“看看那该死的数字！他点数领先！你是在拿胜负开玩笑！他只需要跳着跑，你就别想打中他！”