1994年冬月的北风裹着煤渣子，像撒野的顽童撞在县城派出所的铁皮门上，“哐当”一声震得门轴吱呀作响。
彼时的县城还没通暖气，街道上的自行车比汽车多，灰蓝色中山装是成年人的主流穿着，唯有孩子们身上能看见点鲜亮颜色——
可这份鲜活，此刻全被审讯室的压抑吞了个干净。
四壁斑驳的石灰簌簌掉渣，墙面上“坦白从宽，抗拒从严”的红漆标语褪得发淡，边角卷着翘，像被岁月啃过的旧纸片。
天花板中央悬着唯一盏40瓦白炽灯，钨丝“滋滋”的声响在空荡房间里格外刺耳，仿佛下一秒就要炸开。昏黄光线裹着闷热砸下来，竟真如烧红的烙铁般烫在林凡头顶，连空气都变得厚重粘稠。
林凡陷在缺角的木椅里，椅面粗糙的木纹顺着单裤硌进大腿肉里，那裤子是前些年妻子用旧布改的，裤脚卷了两圈才勉强盖住脚踝——
他的脚比去年又大了些，那双过冬的棉鞋挤得脚趾发僵。
手腕上的铁手铐早磨红了皮肤，渗血的地方沾了审讯室地上的煤灰，黑红交织成刺目的色块，稍一挣动就扯得皮肉钻心疼。
后脑勺的肿块比清晨又大了一圈，钝痛一阵紧过一阵，像有把生锈的锥子在颅腔里慢慢拧，恶心感顺着喉咙往上涌。
他攥着裤缝的指节泛得发白，指腹的老茧蹭着布料——
那是常年开玩具店打包、整理积木磨出来的厚茧，此刻却连攥紧布料的力气都快撑不住，全靠一股子气才没栽倒在满是烟头的水泥地上。
地上的烟蒂堆在墙角，除了“大前门”，还混着几支“哈德门”的滤嘴，沾着煤灰和唾沫，散发出劣质烟草的酸腐味。
空气里飘着劣质煤烟和“大前门”烟草的混合气味，呛得人嗓子发紧，林凡忍不住咳嗽了两声，胸口牵扯着昨天被踹的疼。
对面两张掉漆的木桌后，两个警察的脸隐在光暗交界处——
那个大腹便便的中年男人走了，现在是老周在审问。
年长的周建军是所里的老资格，****磨得发毛，左脸一道浅疤从眉骨延伸到颧骨，那是他二十岁刚当民警时抓小偷被划的，当年还拿过县局的“先进个人”，如今却只剩眼底的油滑。
他手里攥着个搪瓷杯，杯身印着褪色的“为人民服务”，杯沿磕了个豁口，里面泡的廉价花茶浮着半截茶梗，茶水浑浊得像沟里的水。
他指尖有节奏地敲着笔录本硬壳，那本子封面卷边，里面夹着张儿子的学生证——
照片上的少年穿着蓝白校服，笑得一脸干净。
周建军的声音拖得像老钟摆：
“林凡，你老实说，是不是你先骂的黑皮？”
抬眼时，眼角皱纹里积的不耐烦几乎要溢出来，
“人家在县城混了十年，街面上谁不给他三分面子？
卖文具的张姐去年没顺他意，进货价直接涨了三成，最后不也关店了？怎么偏偏找你麻烦？”
年轻的赵磊刚从省警校分配来半年，警服袖口还没磨出毛边，领口的风纪扣系得严严实实，钱包里还别着警校的三等功徽章——
那是他靠徒手制服模拟歹徒拿的，当时教官拍着他的肩说“要守好初心”。
可此刻他刻意学着老民警的腔调，“啪”地把英雄牌钢笔摔在桌上，那钢笔是毕业时班主任送的，笔帽上还刻着他的名字，这会儿弹起来撞在铁盒上，发出清脆的响声。
“还有你说的报警回执，拿出来啊！1994年了，谁还凭嘴说事儿？
所里规定清清楚楚，没回执就是没报警，你这是编瞎话糊弄我们！”
他说话时喉结上下滚动，眼神却不自觉瞟向周建军，像个等着老师表扬的学生——
上个月所里评先进，周建军私下拉着他蹲在派出所后巷，递了支“红塔山”说“多学着点人情世故，比死抠规定有用”，这话他记在笔记本第一页，至今没敢忘。
林凡的额角渗着冷汗，顺着鬓角滑进衣领，在洗得发白的棉布褂子里晕开一小片湿痕。
那褂子的袖口缝着块同色补丁，是5年前母亲补的，针脚细密得很。
他盯着笔录本上“林凡涉嫌挑衅滋事”那行黑字，眼前的字迹慢慢发虚，可脑子却异常清醒得可怕；
黑皮是县城有名的混混，靠家里在公安局派出所的关系，垄断了半条街的小商品货源。
邻市的批发市场本该是商户们的进货地，可黑皮派了两个小弟守在路口，凡是向阳街的商户，都得从他手里拿货，价格比市价高两成，谁不服就找理由闹——
卖菜的刘婶上个月没交“保护费”，摊子被掀了，一筐鸡蛋全碎在地上，黄澄澄的蛋液流了一路，刘婶坐在路边哭，没人敢上前帮衬。
上周黑皮带着两个小弟来他的“笑笑宝贝屋”玩具店，抽着烟把脚翘在货架上，货架上的芭比娃娃被震得晃了晃。
他说要“合伙经营”，其实就是想把进货渠道抢过去，林凡没答应——
这店是他攒了三年钱开的，全靠这店养着女儿笑笑。
第二天一早，店门口就被泼了半桶红漆，暗红漆料顺着卷闸门流下来，溅在门口摆的奥特曼玩具上，像淌着血。
他蹲在门口擦了一早上，指甲缝里全是红漆，怎么都洗不掉。
更过分的是，黑皮还堵在向阳街小学门口，等放学的笑笑出来。
他蹲在地上捏着笑笑的羊角辫，手里晃着根棒棒糖说
“你爸爸不乖，我要把他抓走”，
吓得笑笑抱着他的腿哭了一整晚，夜里还做噩梦喊“爸爸别被抓走”。
他攥着被红漆染脏的奥特曼玩具去派出所备案，周建军坐在办公桌后嚼着口香糖，桌面摊着张泛黄的报纸，只抬眼扫了他一下，就让他填了张皱巴巴的登记表。
“知道了，会调查。”
周建军说着，随手把登记表塞进抽屉，转身就去了后巷——
下午王猛去买酱油时，看见黑皮在巷口跟周建军递烟，黑皮手里拿着条“阿诗玛”，周建军推了两下就收下了，两人凑在一起说了半天，黑皮还拍了拍周建军的肩膀，笑得一脸得意。
王猛赶紧跑回店里跟林凡说，林凡心里咯噔一下，却还抱着点希望——
他想着警察总能帮老百姓说话。
今天就被黑皮带着三个混混堵在东风巷里。
东风巷窄得很，两边是砖墙，连个躲的地方都没有。
“是黑皮先堵的我。”