山楂林对面，一片地势较高的背阴山坡上。
一辆漆黑的轿车如同蛰伏的兽，静静停在光秃的树林阴影里，与周围环境几乎融为一体。
车内没有开暖气，冰冷如窖。
周错靠坐在驾驶座上，暗红色丝绒衬衫的领口随意敞着，外面同色的大衣松散地披在肩头，像一团散开的鲜血。
冬日的阳光炽烈地照耀着对面那片红艳艳的山楂林，却一丝一毫也照不进他所在的这片阴影。
他隔着一片枯败的田野，目光冰冷地锁定着林间那幅的画面——
炊烟袅袅，欢声笑语。
外祖父，外祖母，母亲……多么圆满，多么和谐的一家团聚。
而他……
记忆里，小时候，他和周清让的房间门对门，布置一模一样。同样的尺寸，同样的床，同样的衣柜。
大人说：“看，都一样。”
可每逢节日，周清让的房门总是敞开的，像个温暖明亮的洞穴，里面堆满了彩色包装的礼物，涌进涌出的人络绎不绝。
而他的房间，永远空荡冷清，安静得只能听见自己呼吸的回声。
有一年流感，他们都发了高烧。
周清让的房间里立刻挤满了人。
其外公端着温水，小心地试了温度才递到唇边；其外婆捧着一小罐晶莹的、她自己熬的麦芽糖，用勺子一点点喂，嘴里念叨：“我们清让最怕苦了，吃点甜的，压一压。”
祖父祖母也围在床边，你一句我一句地心疼。被子被掖了又掖，额上的毛巾换了又换。
而他呢？他也烧得浑身滚烫，骨头缝里都透着酸疼，喉咙干得像沙漠。
但除了周二夫人假仁假义的关心后，再也没有一个人进来！
他挣扎着爬起来，想出去倒杯水，却头晕目眩地跌坐在冰凉的地板上，没有人在意他是不是也病了。
小小的他爬到门边，透过那道狭窄的缝隙，看着对面房间的光，和满室的人影、礼物。
太冷了……冷得心脏都在发寒。
他一个人踉跄着走到了后山，仰头问永远埋头清理网子的母亲：
“母亲……外公外婆……是什么……为什么我没有外公外婆？”
母亲的眼泪一下子就涌了出来，她跪下来，把他紧紧、紧紧地搂在怀里，声音颤抖、哽咽到破碎：
“错儿……是妈妈对不起你……都是妈妈不好……”