“做我爹……”
他顿了顿。
目光转向李四娘。
“……我娘。”
一个时辰后。
城门口。
秋日的晨光懒洋洋地照着，照得人骨头缝里都透着困意。
守城的官兵换了一班岗，新来的是个二十出头的年轻后生，腰里挎着刀，手里拿着份画像，站在城门洞里，有一搭没一搭地瞟着过往的行人。
上头发了话：暗查神秘人，男女老少带着孩子的。
这话说得云里雾里，什么叫“神秘人”？什么叫“带着孩子”？
反正就是见着可疑的就拦下来盘问几句，问不出什么就放行。
他正打着哈欠，忽然听见一阵……哭声。
不对。
不止哭声。
还有骂声。
他抬起头，循声望去。
远处，一辆驴车慢悠悠地往城门这边晃过来。
那是一辆破得不能再破的驴车。
车板上的漆早就掉光了，露出里面灰扑扑的木头，木头缝里还塞着干草，干草上坐着几个人。
赶车的是个三十来岁的汉子。
穿一身打满补丁的短褐，袖口磨得起了毛，裤腿上沾着泥点子，脚上那双草鞋都快散了。
他的脸晒得黝黑，眉头皱得能夹死苍蝇，嘴角往下耷拉着，一副全世界都欠他八百吊钱的厌世相。
他手里握着根鞭子，不是赶驴，是在空中甩着玩。
一边甩，一边骂：
“我倒了八辈子血霉，怎么就摊上你这么个丧门星！”
他骂的是车上的人。
车上，大着肚子的小桃坐在最中间。
她的肚子已经很大了，圆鼓鼓地挺着，像是随时都能生。
她垂着头，双手护着肚子，一句话都不敢说，只是肩膀一抽一抽地，像是在哭。
她身边，挤着四个小丫头。
大的看着七八岁，小的才三四岁，一个个灰头土脸，穿着花花绿绿的粗布裙子，缩成一团，像四只受惊的鹌鹑。
她们也在哭，哭得抽抽搭搭，又不敢大声，只能拿袖子捂着嘴，把哭声闷成一阵阵细碎的呜咽。
车尾，坐着一对老两口。
老头儿七十来岁，满脸褶子，下巴上一把白胡子，穿一身灰扑扑的旧袄，盘着腿，眯着眼，像是在打盹。
可他不是在打盹。
他也在骂。
“没错，没用东西！”
老头儿的声音又哑又尖，像一把锈刀刮着瓦片。
“再生赔钱货，就给我一起卖了！”
他睁开眼，瞪了车前那四个小丫头一眼。
那目光，比刀子还狠。
“老子一看到这么多赔钱货，脑子都疼！”
他啐了一口唾沫。
“把他们母女几个全卖了，卖的银子，老子从新给你娶个黄花大闺女，到时候生他十个八个儿子！”
“老头子！”
坐在他旁边的老太太终于开口了。
老太太六十来岁，头发花白，穿一身洗得发白的靛蓝布褂，脸上带着讨好的笑。