每一个数字，都代表着一整个轮回的兴衰，代表着一段完整的人生被压缩成一个冰冷的序号。
螺丝咕姆的机械眼微微闪烁。他回忆起之前刚接入翁法罗斯系统时，曾出于研究目的，检索过奥赫玛及其周边区域的环境历史数据。
当时他得出的结论是：这片土地，不说能完美满足所有生命形态的需求，但至少完全符合常规意义上的“宜居”标准——有稳定的水源，适宜的温度，肥沃的土壤。
他当时还曾感到一丝不解：为何这台内部运行着「反生命方程式」、本应是绝望温床的“帝皇权杖”，其内部环境竟没有呈现出理论上应有的、极端恶劣的反生命特征？
现在，答案赤裸裸地摆在了他的面前。
是有人，以一己之力，在无数次轮回的废墟之上，一次又一次，硬生生地将这片注定沦为地狱的试验场，改造成了能够孕育希望与文明的……“天堂”。
这并非自然的馈赠，而是意志与牺牲的奇迹。
而瓦尔特，此刻回想起在外界与那个稍显偏执的“卡默斯兰那”对峙的场景，心中不禁涌起一个复杂的念头：
面对如此漫长、如此绝望的重复，目睹了亿万次的死亡与离别，承载了超越神明分量的记忆……他怎么……才疯成这样？
他甚至……还能保持理性，与自己进行逻辑清晰的沟通，阐述他那套冰冷而残酷的“救世”理念。
这份在极致疯狂边缘所维持的、令人心悸的“理智”，其本身，或许就是最大的悲剧。
但更令人心疼的……是另一个悄然浮现的现象。
在卡默斯兰那那已然被侵蚀得千疮百孔、所剩无几的记忆中，关于黄金裔们——那些万敌、赛飞儿、阿格莱雅们——的记忆，是保存得最为清晰、最为完整的。
即便是在他记忆版图的最后阶段，那些破碎的、未被空白吞噬的片段里，占据绝大部分内容的，并非是战斗的惨烈，并非是黑潮的恐怖，也并非是他自身的痛苦与孤独……
而是黄金裔们在阳光下畅快的大笑，是他们在庆典上欢快的舞蹈，是他们围坐在篝火旁分享食物的温馨，是他们取得小小成就时脸上洋溢的、纯粹的喜悦……
是那些，属于“幸福”的瞬间。
这些片段，被他如同守护稀世珍宝般，小心翼翼地保存在意识的最深处，抵御着无尽记忆洪流的冲刷。
很明显，他无比珍视这些记忆。
这最后的温柔坚守，与他那试图将整个世界凝固于琥珀的冷酷决断，形成了最为刺痛人心的对比。
仿佛在宣告，他所做的一切，无论是抗争还是那极端的“救世”，其最原始的驱动力，或许正是为了守护住这些，他视若瑰宝的、他人的笑颜。
……
终于，他们抵达了这片记忆长河的尽头。
事实上，穿越后期那些支离破碎、充斥着大片空白的记忆区域，所耗费的时间，要远比观看前期那些连贯、鲜活的记忆短暂得多——因为那里，几乎已无物可看。
也是直至此刻，星才恍然明白，为何长夜月最初展示的那枚记忆残晶，形态会是如此奇特——下半部分尚且算得上凝实，而上半部分却已破碎、稀薄得几乎化为齑粉。
那并非随意的损坏，而是卡默斯兰那残存记忆最真实、最残酷的写照。
下方相对稳固的，是历经冲刷后勉强锚定的根基；而上方的消散，则代表着在无尽轮回与庞杂记忆的侵蚀下，那些属于“自我”的记忆细节，正不可逆转地流失、湮灭。
然而，就在这片记忆的废墟之上，在无数段被卡默斯兰那竭力保存下来的、关于黄金裔们幸福瞬间的珍贵片段之间——
一行行源自他内心最深处、浸透着疲惫与绝望的思索，却悄然浮现，烙印在每一帧美好的背景之上：
『无用……』
两个冰冷的字，如同定罪的锤音。
『我的所做所为……皆是徒劳的无用功。』
宣告了三千多万次努力的本质。