星穹列车，车厢通道内。
帕姆焦急地踱步，毛茸茸的尾巴因不安而僵直地竖着。
终于，通道的门扉亮起光芒。
瓦尔特·杨走了出来。
他只是沉默地走到窗边，看向了窗外的风景。
“瓦尔特乘客，你怎么了帕？”
帕姆低声问道，眼里满是担忧。
“是不是白厄乘客又惹你生气了帕……”
瓦尔特没有回头，只是微微摇了摇头。
紧接着，是丹恒。
他一向清冷的脸上，竟带着一种深切的悲悯，仿佛透过白厄，看见了自己被囚于幽囚狱的无尽岁月。
而后，姬子走了出来。
她没有哭。
只是温柔笑意的眼眸，残留着一抹晶莹的泪痕。
最后，星和三月七互相搀扶着，踉跄地走出通道。
撕心裂肺的抽泣声终于打破了车厢的死寂。
“太惨了……呜呜呜……怎么会这样……”
“三千万次……他到底是怎么……一个人过来的啊……”
帕姆彻底懵了。
它看看这个，又看看那个，小小的脑袋上冒出一个大大的问号。
“各位……各位乘客这是怎么了帕？”
“对了，白厄乘客呢帕？”
话音刚落。
一道身影出现在通道口。
白厄身上还带着不夜侯茶肆的清淡茶香，神情平静得刚刚赴了一场寻常的茶会。
“列车长，好。”
他甚至还对着帕姆微微颔首。
帕姆狐疑地绕着他飞了一圈。
“你没有又跑去翻垃圾桶帕？”
“没有。”白厄的回答干脆利落。
“那……”
帕姆的小爪子指向车厢里仿佛被抽走灵魂的众人。
“他们为什么都这么难受的样子帕？”
白厄顺着帕姆的指向看去。
他看见了瓦尔特先生紧锁的眉头，看见了丹恒无声的叹息，看见了姬子姐强忍的悲伤，看见了星和三月七哭红的双眼。
在不夜侯，他只是履行了诺言，将“永劫轮回”的故事，原原本本地，告诉了大家。
三千万次手刃挚友，阻止再创世，直到最后，孤身一人。
他早已在无尽的岁月中，将所有的痛苦碾碎，吞咽，化作了灵魂的基石。
而这份横跨三千万次轮回的绝望，对于他的同伴们而言，是如此新鲜，如此滚烫，足以灼伤每一个拥有温度的心脏。
白厄收回目光，看向一脸困惑的帕姆，淡然一笑，“我给他们讲了一个若虫推石头的故事。”
——
几日后。
观景车厢。
压抑的气氛已经散去，取而代之的，是一种暴风雨来临前的绝对寂静。