“泰森在连续三次左勾拳后，总会有一个短暂的僵直期，”
所罗门指着录像说，“这个间隙只有0.3秒左右，但足够一次精准的反击。”
维克托如饥似渴地吸收着一切。
他意识到，即使身体无法回到巅峰，经验和智慧却可以超越从前。
一周后，维克托的膝盖痊愈，体重降至475磅。令人惊讶的是，这段被迫的休息反而让他的身体得到了恢复，各项指标有了明显提升。
“有时候，后退是为了更好的前进，”
伊森看着体能测试结果，难掩惊讶，“你的肌肉恢复速度比我们预期的快得多。”
老杰克难得地露出笑容：“看来，我们的维克托又回来了。”
维克托没有回答，只是默默系紧拳套。
他知道，自己离“回来”还差得远，但至少，他重新找到了方向。
1994年2月，维克托的体重降至460磅以下，达到了459磅。
团队举行了小型的庆祝，但气氛仍然凝重。
“我们过了第一道大关，”
迈克尔宣布，“但接下来每减一磅都会更加困难。”
此时的维克托已经能够完成更为复杂的训练组合。
他的速度虽然仍不及巅峰，但拳击技巧和战术意识却在不断提高。
“你的优势不再单单只是纯粹的力量和速度，”
所罗门在战术课上强调，“而是经验和智慧。泰森现在身体条件占优，但他容易急躁，特别是在久攻不下的时候。”
维克托点点头：“所以我需要在前几回合避开他的锋芒，消耗他的体力。”
“没错。然后寻找那个0.3秒的间隙。”
训练馆里开始出现一些特邀陪练——都是模仿泰森风格的年轻拳手。
维克托在与他们的实战中不断磨练战术，胜率逐渐提高。
然而，媒体对此一无所知。
在公众视野中，维克托·李仍然是个笑话。
2月14日，《体育周报》刊登了一篇题为“拳击委员会的耻辱：为何批准这场屠杀？”的文章，指责拳击组织为了金钱批准一场实力悬殊的比赛，呼吁“保护曾经冠军的尊严”。
“他们说我应该体面地退役，”
维克托读完文章后冷笑，“好像被FBI毁掉职业生涯才是体面的结局。”
老杰克拿过报纸，撕成两半：“媒体的废话不值得浪费你的时间。”
但维克托知道，洛厄尔私下里与多家媒体交涉过，希望能停止这种负面报道，结果徒劳无功。
更糟糕的是，2月20日，维克托在训练中再次受伤——这次是肩部肌肉撕裂，原因是维克托发力过于暴烈。
虽然不严重，但足以让团队陷入新一轮的焦虑。
“我们必须面对现实，”
当晚，伊森在团队会议上直言不讳，“按照目前的进度，维克托在五月份最多能恢复到巅峰状态的70%。这不足以对抗泰森，甚至可能导致他在比赛中受重伤。”
所罗门点头同意：“我认为我们应该考虑推迟比赛。”
“不可能，”
老杰克断然拒绝，“合同已经签了，如果我们推迟，泰森团队会视为违约，维克托将失去这次机会，而且再也不会有挑战权了。”
迈克尔叹气：“但让他以不完全的状态出战，风险太大了。”
正当争论激烈时，维克托推门而入。
“我听说你们在讨论是否推迟比赛，”
他平静地说，“我不会推迟。”
“维克托，这不是意气用事的时候·····”