然而，这次通话的结果有些令人沮丧。
“维克托，”
大克里琴科的声音在电话里有些沉重，“我与他交手过，很短暂。他的力量超乎想象。我犯了一个错误，然后就没有然后了。我的经验？就是不要犯任何错误。很抱歉，我无法提供更多具体的帮助。”
大克里琴科被一拳KO的经历，确实无法提供有效的战术细节，但这反而更深刻地警示了维克托团队——伊万·德拉戈的重拳，是真正一击必杀的武器，任何微小的疏忽都可能是致命的。
于是，结合洛奇的战术智慧、老杰克的全局谋划、伊森的体能锻造和迈克尔的科学保障，一套针对伊万·德拉戈的、近乎残酷的“炼狱训练方案”被制定出来。
维克托·李，正式进入了他职业生涯中最艰苦、最专注的一段封闭训练期。
训练馆成了维克托·李的整个世界。
一个由汗水、铁锈、疼痛和极度的疲惫构成的，与世隔绝的茧。
日复一日，他在这个茧中循环，每一次呼吸都带着努力的味道，每一寸肌肉都在呐喊着抗议，却又在严苛的规律下变得愈发坚韧。
清晨，芝加哥的天空还是一片死寂的湛蓝，湖风像裹着冰碴的刀子，刮过空旷的湖畔。
维克托已经在这里，他的身影在朦胧的晨曦中起伏，每一次迈步都沉重如铅。
伊森开着那辆破旧的皮卡跟在后面，车斗里放着那个巨大的、磨损严重的轮胎，维克托的腰间系着牵引绳，轮胎在冻结的土地上留下深深的沟壑。
十英里，不仅仅是距离，是一场与自身极限的拉锯战。
肺部火烧火燎，冷空气灌入，刺痛气管，双腿的肌肉在颤抖、尖叫、 begging for mercy（乞求怜悯）。
但伊森冰冷的声音透过风声传来，不容置疑：“节奏！维克托！别让轮胎拖着你！是你在驾驭它！”
作为老板的维克托只能骂骂咧咧的低下头，将意志力聚焦于下一个呼吸，下一步，再下一步，仿佛要将这湖畔的寒冷与自身的软弱一同碾碎在身后。
上午，训练馆内灯光通明，驱散了外面的寒意，却带来了另一种压力。
空气里弥漫着汗液、消毒水和皮革混合的独特气味。
老杰克站在投影布前，像一位解剖恶魔的学者。
伊万·德拉戈——那个苏联的拳击机器，他的比赛录像被反复播放、暂停、放大。
德拉戈庞大的身躯在屏幕上移动，每一步都似乎能让擂台震颤。
“看这里，仔细看，”
老杰克用激光笔指着德拉戈的一个细微动作，“他出左摆拳，势大力沉，能砸开一头公牛的头骨。
但是，看他的右手，会下意识地低一点点，只有零点几秒，腋下的防御会出现一个微小的空档。记住这个瞬间，这是你反击的窗口，用你的右手直拳，像锥子一样扎进去！”
维克托沉默地点头，汗水顺着下颌线滴落在地板上。
他转身面对那个特制的移动人形靶——按照伊万·德拉戈的体型和惊人臂展定制，像一个沉默的钢铁巨人。
他开始了无数次重复的击打。砰砰的闷响在馆内回荡。
不仅仅是出拳，他更在练习闪避，在模拟的拳风中穿梭，脚步迅捷如蝴蝶，寻找切入内围的角度。
他练习在高压下的组合拳反击，想象着德拉戈排山倒海般的攻势，如何在承受重击的同时，找到那一线生机。
“别被他吓住！他像坦克，但坦克转向慢！”
洛奇的声音偶尔会响起。
这位曾经的冠军，如今是维克托的精神导师和战术顾问。
他会戴上厚重的护具，亲自上场。
洛奇的步伐不再有当年的巅峰灵动，但他对拳台的理解和模拟德拉戈压迫感的能力无人能及。
他像一堵移动的墙，向维克托逼近，用身体语言告诉维克托，如何在巨人的阴影下生存、移动、寻找角度。
“速度！维克托，你的爆发力比他快！这是上帝给你的礼物，利用它！”
洛奇在模拟进攻的间隙吼道，“别站定了跟他打！那是自杀！移动！移动！让他打空，消耗他！”
“呼吸！控制你的呼吸！”
洛奇拍打着维克托的背部，“恐惧会让你窒息！疼痛会让你僵硬！保持节奏，让你的肺工作起来！”
下午，是纯粹肉体锤炼的地狱。
深蹲架、硬拉台、卧推椅，成了维克托的刑具。
重量被一次次加码，突破着生理和心理的极限。
杠铃杆在重压下弯曲，维克托的额头上青筋暴起，嘶吼声从喉咙深处迸发，伴随着铁片撞击的轰鸣。
这不仅仅是力量的提升，更是意志的锻造，要将他的身体打造成能够承受风暴的堡垒。
更残酷的是抗击打训练。
伊森或者助理会用特制的、包裹着软皮的棍棒，反复击打维克托的腹部、肋部、大腿外侧。
起初是剧烈的疼痛，随后是麻木，最后身体似乎产生了一种奇异的适应性，将疼痛转化为一种深沉的、搏动着的存在感。
维克托咬紧牙套，身体随着击打微微震颤，眼神却愈发锐利。
他在学习承受，学习在剧痛中保持清醒，保持反击的意志。
晚上，当身体像一团被彻底揉碎的面团时，迈克尔的时间到了。
理疗室是这片残酷世界中的绿洲。冰敷袋贴在肿胀的关节和肌肉上，刺骨的冰冷镇住灼热的疼痛。
迈克尔手法精准地进行肌肉放松和深度按摩，缓解着一天积累的疲劳与损伤。
营养补充剂严格按照计划摄入，确保维克托的身体能够在第二天清晨，再次投入那非人的折磨。
这是修复与再生的仪式，是为了让这个“茧”能持续运转，直到破茧成蝶的那一天。