1985年7月18日，大西洋城特朗普广场酒店会议中心人头攒动。
称重仪式现场挤满了记者和拳击爱好者，闪光灯不断闪烁，将整个舞台照得如同白昼。
空气中弥漫着汗水、皮革和兴奋剂般的气氛，每个人都在等待明天泰森与西姆斯的主赛。
但在这场比赛之前，最受瞩目的垫场赛——维克托对阵埃迪·理查森——也是不错的新闻标题。
“维克托·胖虎·芝加哥打字机！”
主持人高声宣布。
维克托走上台，只穿着黑色运动短裤，露出他如雕塑般的肌肉线条。
385磅的体重在他身上分布得近乎完美，每一块肌肉都像是经过精确计算般排列。
他面无表情地站上称重台，数字定格在385磅。
“一米八五！385磅！”
主持人宣布道：“这是这可以摧毁一切的力量来源！这是令人望而却步的肌肉铠甲！”
台下响起一片惊叹声。
尽管维克托身高不如对手，但他那几乎违反物理常识的肌肉密度让所有人都明白——这个男人的拳头绝对不好惹。
“接下来，同样来自芝加哥的‘巨人杀手’，埃迪·噩梦·理查森！”
随着一阵刺耳的音乐，埃迪·理查森大摇大摆地走上台。
196的身高让他像座移动的塔楼，240磅的体重在他高大的骨架上显得强壮有力。
他故意撞开站在一旁的维克托，却没能成功，引来一阵嘘声。
“嘿，小矮子，”
埃迪低头俯视着维克托，嘴角挂着轻蔑的笑容，“明天我会像踩死蟑螂一样碾碎你，然后告诉你，滚回你的老家去！”
维克托的眼睛微微眯起，但没有回应。
他太熟悉这种赛前心理战了。然而埃迪显然不打算就此罢休。
“听说你上次比赛赚了五万？”
埃迪继续挑衅，故意提高音量让所有记者都能听见，“那大概是你这辈子见过的最大一笔钱了吧？乡巴佬。”
维克托感到太阳穴突突跳动，但他只是平静地说：“明天拳台上我会把你打成五万美金都治疗不了的伤势！”
按照惯例，两人被安排面对面站好供媒体拍照。
埃迪突然用额头抵住维克托的前额，两人鼻尖几乎相碰。
“我会让你在医院里度过剩下的夏天，”
埃迪低声威胁道，唾沫星子喷在维克托脸上。
维克托能闻到对方口中浓重的口臭和威士忌的味道。
推广人福柯站在一旁，脸上挂着商业化的微笑，对记者们说：“看，两位选手已经迫不及待要较量了！”
就在摄影师按下快门的瞬间，埃迪突然右手一记隐蔽的短拳直击维克托额头。
维克托凭借多年训练形成的本能反应迅速后仰，但拳锋还是擦过了他的前额，立刻留下一道细小的血痕。
现场一片哗然。
福柯脸色骤变，迅速插入两人之间——拦住了正要送给埃迪一记踢裆脚的维克托。
“冷静！都冷静！”
他高声喊道，但眼中闪烁着兴奋——这种意外冲突正是最好的免费宣传。
维克托用手背擦去额头的血迹，眼神冰冷得可怕。
埃迪则高举双臂，仿佛已经赢得了比赛，对着台下观众大喊：“看到了吗？这就是明天会发生的事情！第一回合KO！”
回到酒店房间后，迈克尔一边给他额头涂抹药膏，一边咒骂：“那个混蛋根本就是在犯规！我们应该提出抗议！”
“抗议要是有用，那还要拳头干什么？”
维克托盯着镜子中的自己，那道伤痕像一道红色的警示线，“老子明天要活吃了它！”
“什么更好？你疯了吗？”
福柯不懂中文：“吃人是犯法的！而且人肉是酸的。”
维克托转身面对福柯，眼中闪烁着危险的光芒：“现在所有人都知道发生了什么。明天，当我在拳台上摧毁他时，没人会说那只是运气。”
当晚的赛前采访中，记者们不断追问称重仪式上的冲突。
“维克托，埃迪说他会在一回合内KO你，你怎么看？”
维克托对着镜头露出一个冰冷的微笑：“我听说埃迪喜欢赌博。明天我会让他知道，赌注下错了对象会有什么后果。”
“你额头上的伤会影响比赛吗？”
维克托轻轻碰了碰那道伤痕：“这只是个提醒——提醒我明天要更加专注。”
······
7月19日晚，特朗普广场酒店会议中心座无虚席。
尽管只是泰森与西姆斯主赛前的垫场赛，但昨晚称重仪式上的冲突已经让这场比赛成为焦点。
当维克托身披黑色斗篷走入场地时，观众席爆发出震耳欲聋的欢呼和嘘声混合的声浪。
“女士们先生们！”