杂货铺的刘掌柜见他来买最便宜的粗盐，虽然还是耷拉着脸，鼻孔里哼气，但至少没再放狗撵他，偶尔还会嘟囔一句“钱放桌上就行”，算是默许了他的存在。
这种变化细微却真切，像冰雪初融时第一滴渗入冻土的水珠。
一次，猎户李叔扛着一头挣扎咆哮的瘸腿野猪从山林回来，那畜生劲头极大，獠牙乱拱，眼看要挣脱绳索伤及旁人。
古砚正好挑着两桶水踉跄走过，想也没想就放下扁担冲上去，凭着在生存中磨砺出的那点微末气力和一股狠劲，死死抱住野猪一条乱蹬的后腿。李叔愣了一下，趁机暴喝一声，手中猎矛精准地刺入野猪要害。
事后，李叔用沾着血污和草屑的粗糙大手，重重拍了拍古砚瘦削的肩膀，力道大得让他晃了晃，但那语气却带着一丝前所未有的赞许：“小子，行啊，没看出来骨子里还有点胆色和力气，不是孬种！”
第二天傍晚，李叔家的小子小石头，就端着一大碗热气腾腾、油花满满、肉香四溢的野猪肉汤，吭哧吭哧地送到了玄机堂门口，小脸憋得通红，声音响亮：“砚、砚哥！我爹说给你的！谢谢你帮忙！”说完，把碗往古砚手里一塞，扭头就想跑。
“等等。”古砚叫住他，声音还有些干涩。他看了看手里沉甸甸的肉汤，转身从屋里拿出两个前几天老魏头心情好时赏的、他没舍得吃完的糖块，塞进小石头手里。“给，甜的。”
小石头眼睛瞬间亮了，难以置信地看着手里罕见的零嘴，又看看古砚，咧开嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“谢谢砚哥！”这次跑开时，脚步都轻快了许多。
小石头比古砚小两岁，虎头虎脑，胆子大，眼睛亮晶晶的，对玄机堂里一切稀奇古怪的东西都充满了好奇。
而和小石头一起玩的，还有隔壁张婶家的丫头丫丫。
丫丫扎着两个总是歪歪扭扭、毛毛躁躁的小辫子，胆子小得像林子里受惊的小鹿，总是躲在小石头身后，只露出一双乌溜溜的眼睛，偷偷地瞧古砚，一被发现就立刻缩回去。
他们最开始只敢远远地瞅着古砚每天在小院里像模像样地打坐，看他沉默地挥舞那根奇怪的黑棍，一招一式带着与他们玩闹截然不同的认真和力道。
“砚哥儿，”小石头终于壮着胆子，扒着腐朽的院门探头，声音带着试探，“你这黑棍子，能打死山跳子（野兔）不？”
古砚停下动作，看向门口那两个小脑袋。
沉默了片刻，慢慢的走到院角那块用来垫脚、少说也有几十斤重的大青石前，深吸一口气，调动起丹田里那丝微弱却异常坚韧的气流，缓缓灌入手臂，随即一棍子砸下去！
“啪嚓！”一声脆响，那青石竟应声裂成了好几块。
小石头和丫丫的眼睛瞬间瞪得溜圆，嘴巴张得能塞进鸡蛋，发出“哇~”的一声长长惊叹，看古砚的眼神顿时充满了毫不掩饰的崇拜和惊奇。
“砚哥你好厉害！”小石头第一个冲进院子，围着那裂掉的青石打转。
丫丫也怯生生地跟着挪进来，小声问：“砚哥哥……你是神仙吗？”
古砚看着他们，摇了摇头，嘴角似乎极其轻微地动了一下：“不是神仙，是棍子结实。”
从那以后，古砚身后就多了两个甩不掉的小尾巴（小玩伴）。
他们有时会去镇子周边的林子里，古砚用黑棍轻巧地一敲，树梢最饱满甜美的野果便落下来，正好被等在下面的小石头和丫丫接住。三人就蹲在树底下分着吃，酸甜的汁水顺着嘴角往下淌。
有时候也去到河边，古砚眼神准、出手快，黑棍往水里一探一挑，就有鱼被甩上岸。小石头忙着捡柴，丫丫小心地看着火，古砚则熟练地将鱼收拾干净，架在火上烤。不一会，鱼皮变得金黄焦脆，油脂滴在火中滋滋作响，香气飘得老远。
两个孩子则一直眼巴巴地望着古砚，直到那声“好了”，才迫不及待地吹着气，小口小口吃起来。
有一次，丫丫最喜欢的草编蚱蜢不小心脱手，掉进了镇边湍急冰冷的溪水里，瞬间被冲出去老远。小丫头急得直跺脚，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。古砚二话没说，扔下手中的柴火，“噗通”一声就跳进了齐腰深的溪水里，咬着牙忍受着刺骨的寒冷，逆着水流摸索了半天，终于抓到了那个已经湿透散架的草蚱蜢。
上岸后，他看着丫丫哭红的小脸和手里那团烂草，沉默地走回玄机堂。晚上，在昏黄的油灯下，他凭着记忆，笨手笨脚地试着重新编了一个（虽然编得歪歪扭扭，粗粗胖胖，更像只吃撑了的怪虫子），第二天递给了丫丫。
丫丫看着那丑丑的新蚱蜢，破涕为笑，小心翼翼地捧在手心：“谢谢砚哥哥！它好胖呀，肯定很厉害！”那天晚上，丫丫悄悄的送来了几个刚出锅的、白白胖胖、透着油光的菜包子，硬塞给古砚：“哥哥，我妈刚烧的，你快吃，可好吃了。”
深秋时节，镇上的孩子们流行玩一种叫“撞核”的游戏，用坚硬的山核桃或松子互撞，谁的先碎谁就输。小石头没有好的果核，总是拿着普通松子，一撞就碎，被几个家境稍好的大孩子围着嘲笑“穷鬼”、“玩不起别玩”。
小石头气得脸通红，攥着拳头却说不出一句反驳的话。古砚远远看在眼里，没说什么。
第二天，他一大早就钻进后山老林，寻了半晌，找到一棵老铁松，用黑棍费劲地敲下来几十颗异常坚硬、乌黑发亮的铁松子。又花了整整一晚上，就着月光，用粗糙的砂石细细打磨，把手都磨破了皮，才将其中一颗打磨得光滑锃亮，宛如黑色的宝石。
第三天，他偷偷塞给了小石头：“试试这个。”
小石头将信将疑地拿着那颗沉甸甸、硬邦邦的“宝贝核”去了。结果可想而知，那颗铁松子犹如猛将入阵，磕碎了所有对手，大杀四方！小石头扬眉吐气，笑得见牙不见眼，晚上偷偷找到古砚，硬是分给了他一半赢来的、已经有些干硬的发糕。
发糕很糙，嚼起来有点粘牙，却带着淡淡的甜味，一直甜到了古砚几乎遗忘甜味的心底里。