中央训练场内，主教练斯莱诺套著兜帽，站在场边的位置。
「左边套上！三秒内必须完成转移。」
他的声音透过雨雾传达向球员。
湿透的球衣紧贴著后背，战术演练精确到厘米级别...这不是普通的训练，而是一台冠军机器的最后校准同城的球队，泰晤士联则是呈现另一番景象。
卡纳罗双手插兜，眉头紧锁，看向训练场地。
尽管他们只存在理论夺冠的可能性，但这不是他们放弃的理由，即便是理论，那也是争一争。球场中，德容一次四十米贴地直塞，西蒙尼心神领会前插，皮球掠著草皮急速飞行，直至被西蒙尼一脚送入网窝中。
面对这次精彩的配合，卡纳罗只留下一句话。
「保持饥饿！」
他转身走向数据分析室，那里的大屏幕上正实时更新竞争对手的数据。
这一幕幕，一同组成赛季末，冲线阶段的画面。
每个基地的医疗室都亮灯至深夜、
冷冻理疗舱、高压氧舱、漂浮恢复池全面运转，营养师严格监控每一餐的碳水化合物和蛋白质比例。这些人正在以职业运动员的极限状态运转，身体就像被精心计算的方程式一样。
而对于球迷来说，这一刻是最为难熬的时刻。
北伦敦的酒吧，清晨六点已人满为患。
身穿莫斯克特尔球衣的球迷们挤在屏幕前，他们的手指无意识的敲击著桌面.
「如果曼城联平了，而我们..」这样的假设句每天被重复千百遍。
曼彻斯特的街头，红色悄然覆盖了整座城市。
办公楼的窗户上贴著「冠军』的标语，咖啡馆店员在顾客的拿铁上拉出球队的队徽。
他们清楚这种期待需要克制.
他们经历过最后一分钟夺冠的狂喜，也经历过心碎的历程。
他们学会了将期待压在冷静之下。
「还有三场，一场一场来！」
随著赛季进入到最后三周，一种奇特的寂静降临在喧嚣之上。
训练基地里，玩笑变少了，球员们用餐时更常盯著手机上的数据分析APP，而不是彼此交谈。教练组办公室的白板上写满了「如果』、「可能』..这是无法被预测，但却可能出现的战术分支。球迷社区中，迷信行为悄然复苏。