泰昌八年正月初一，卯时三刻。
北京城的雪停了，满地银白映着晨曦。从正阳门到承天门那条三丈宽的御道上，积雪被打扫得干干净净，露出青灰色的石板。石板缝里还嵌着昨晚鞭炮炸剩的红纸屑，在白雪衬托下格外扎眼。
太和殿前，文武百官已经按品级站好了。文东武西，从一品大员到七品京官，乌泱泱站了三百多人。个个穿着崭新的朝服，补子上的仙鹤、麒麟、狮子在晨光里泛着丝线的光泽。
“这阵仗，比道历爷那会儿还气派。”站在武官队列第三排的孙传庭小声对旁边的袁崇焕嘀咕。
袁崇焕今年刚三十，是从辽东历练回来的，说话还带着关外腔：“那可不？听说今儿个摄政王要正式归政，能不隆重？”
正说着，净鞭三响。
“陛下驾到——”
满场肃静。
二十一岁的朱常洛从太和殿后转出，头戴十二旒冕冠，身穿明黄十二章衮服，腰系金玉革带，脚踏赤舄。八年前那个躲在苏惟瑾身后瑟瑟发抖的孩子，如今已是身姿挺拔、眉目含威的少年天子。
他走到御座前，没有立刻坐下，而是扫视群臣。目光所及，百官纷纷躬身。
“众卿平身。”
声音清朗，带着这个年纪特有的朝气，却又不失沉稳。
苏惟瑾站在文官首位，今天穿了身深紫蟒袍——这是前日皇帝特赐的，仅次于龙袍的规格。他微微躬身，手里捧着份奏疏。
“臣，苏惟瑾，有本上奏。”
满场目光聚焦。
朱常洛颔首：“摄政王请讲。”
苏惟瑾展开奏疏，朗声念道：“臣蒙先帝托孤，陛下信重，总摄机务八载。今陛下已冠，英明睿断，臣年老力衰，恳请陛下准臣归政，以全臣节，以安天下。”
这话说得漂亮，可谁都知道是走个过场。八年前朱常洛十三岁亲政时，苏惟瑾就上过归政表，被“温言挽留”了；之后每年大朝会都要来这么一出，跟过年吃饺子一样成了定例。
果然，朱常洛从御座上起身，快步走到丹陛前，亲手扶起苏惟瑾：“摄政王乃国之柱石，朕之师长。新政未竟，边患未平，岂可轻言退隐？”
他转身对百官：“朕意已决，加封摄政王为太师，仍总摄机务。凡军国大事，皆需咨议而后行。”
“陛下圣明！”百官齐声。
这场面，就跟戏台上唱了八年的老戏码一样，台词都没怎么变。可明眼人都看得出，朱常洛扶苏惟瑾时，手臂已经很有力了；说“咨议而后行”时，眼神里那份坚定，是前几年没有的。
权力这东西，像水一样，慢慢就从高处往低处流了。
大典持续了两个时辰。封赏、奏事、献礼……一套流程走完，已近午时。
散朝后，苏惟瑾没回王府，而是换了身常服，独自登上京城新建的观象台。
这观象台建在内城东南角，原是前元司天台的旧址，三年前推倒重建，如今高十五丈，是全城最高的建筑。台顶架着六架新制的“千里镜”——玻璃工坊的最新成果，镜片磨得比茶盏还薄，能看到月亮上的坑洼。
徐光启早等在那里了。见苏惟瑾上来，忙迎上去：“王爷，这高处风大，您……”
“不妨事。”苏惟瑾摆摆手，走到栏杆边。
从这里俯瞰，整个北京城尽收眼底。
正午的阳光洒在千门万户上，棋盘似的街巷里，车马行人如蚁。远处正阳门外，新修的火车站冒起白烟——那是京汉铁路的起点，每天有十几趟车往来南北。更远处，西山的电报塔隐约可见，塔尖的铁架在阳光下闪闪发光。
“叮——咚——”
格物大学的钟楼敲响午时的钟声，悠扬绵长。紧接着，城里七八所学堂的钟声次第响起，此起彼伏。
徐光启站在苏惟瑾身侧，轻声道：“王爷开创的盛世，已见雏形了。”
他说这话时，眼里有光。是啊，这八年，大明变了样：铁路通了三条，电报线连了十八省，格物大学在各省都有了分校，海关税收翻了五倍，国库年年盈余……
可苏惟瑾却摇头。
“光启，你只看见灯火。”他手指虚点，“你看那边，正阳门外大街东侧，那片低矮的棚屋——那是从河南逃荒来的灾民搭的窝棚。去年黄河决口，朝廷拨了八十万两赈灾，可层层克扣，到灾民手里一人不到一两银子。”
徐光启笑容僵住。
“再看那边，”苏惟瑾转向西城，“富贵坊那些深宅大院，昨夜一场宴席，吃掉普通百姓一年的嚼用。土地兼并，去年北直隶一省，失地农户就增加了三万七千户。”
他顿了顿，声音沉下来：“还有人口——泰昌元年全国丁口九千万，如今一亿两千万。每年新增两百万人要吃饭，可耕地就那么多。再过二十年，怎么办？”
徐光启哑口无言。
“环境也是问题。”苏惟瑾指向西山方向，“炼钢厂、水泥厂、玻璃厂……这些厂子是好，可黑烟蔽日，污水入河。永定河的水，三年前还能直接喝，现在下游百姓喝了要拉肚子。”
寒风吹过，苏惟瑾咳嗽了几声。徐光启忙解下自己的貂皮大氅要给他披上，苏惟瑾摆手拒绝了。
“还有货币。”他继续道，“白银从美洲、日本流入，看似国库充盈，可物价也在涨。道历四十年一石米六钱银子，如今要一两二钱。百姓感觉不到富裕，只觉得钱越来越不值钱。”
徐光启听得额头冒汗。这些问题他隐约知道，可从没像今天这样被一条条摆出来。
“伦理、代沟……”苏惟瑾苦笑，“格物大学那些学生，回家跟父辈说‘地球是圆的’、‘人能飞上天’，老辈人骂他们疯了。新式学堂教男女同校，礼部那些老夫子差点撞柱死谏。光启，你说说，哪一个处理不好，不会地动山摇？”
徐光启沉默良久，才艰难道：“可……总得往前走。”
“是啊，得往前走。”苏惟瑾望向北方，“而且不能慢。欧陆那场仗，最多再有五年就该见分晓了。不管谁赢，都会把目光转向东方——一个富庶、庞大、正在变革的大明，是多好的肥肉。”
他转过身，看着徐光启：“北边的罗刹国，这些年悄悄在东扩。咱们在黑龙江建了新城，他们就在外兴安岭修堡垒。还有美洲——西班牙人、葡萄牙人在那儿抢地盘，金山银山往欧洲运。等他们消化完了，下一个目标是谁？”
徐光启后背发凉。
“所以啊，”苏惟瑾拍拍他的肩，“我这八年，只是打了个地基，铺了段轨道。火车造出来了，铁轨铺上了，可这车能跑多快、多远，会不会半路脱轨……得看你们这些后来人了。”
他说这话时，眼神里有种难以形容的复杂——是欣慰，是忧虑，还有一丝……超然。
仿佛站在时间的长河边上，看着水流奔涌而去。
徐光启忽然想起什么，低声道：“王爷，您去年让编的《科技与社会》教材，已经发到各省学堂了。还有那个‘伦理审查会’，格物大学内部先试行了三个月，驳回了三项研究——一个是改良火药威力的，怕流落民间；一个是探矿新法，怕引发盗采；还有一个……”
他顿了顿：“是研究人体与电流感应的，被直接烧了资料。”