北京城下了今冬第一场雪。
雪花纷纷扬扬，落在紫禁城金黄的琉璃瓦上，落在太和殿那高高的重檐庑殿顶上。
就在那最高处的正脊上，一个红色身影盘膝而坐，任凭雪花落在肩头，一动不动。
鬼爪。
或者说，玄真子的传人。
他面前，插着那柄火焰缠剑。
剑身赤红，黑焰吞吐，雪花还没靠近就被蒸成水汽。
剑柄上那些血色符文，在雪光映照下，诡异得刺眼。
整个北京城都能看见他。
五城兵马司的兵丁围住了太和殿，可没人敢上去——不是怕高，是怕邪。
那柄剑散发出的寒意，隔着几十丈都能让人腿软。
“第七天了。”
鬼爪忽然开口，声音嘶哑，却清晰传到下方每个人耳中。
“今晚子时，剑成祭天。
苏惟瑾，你来，还是不来？”
没人回答。
只有风雪呼啸。
……
当夜，子时前一个时辰。
西苑，观星台。
这里原是飞升大典的登仙台，如今被改造成了格物学堂的观星台。
台高七丈七尺，顶层架着几台新制的望远镜——镜片是格物学堂玻璃工坊磨制的，虽然还有瑕疵，但已能看到月亮上的环形山。
苏惟瑾披着貂皮大氅，站在观星台边缘。
寒风凛冽，吹得大氅猎猎作响。
夜空如洗，星河璀璨，亿万星辰在头顶铺开，浩瀚得让人窒息。
周大山跟在他身后，搓着手：“国公爷，这大冷天的，您上来干啥？
鬼爪那孙子在太和殿叫嚣呢，咱们……”
“不急。”
苏惟瑾仰头望着星空。
“让他叫。”
“可是……”
“大山，”
苏惟瑾忽然问。
“你看这星空，像什么？”
周大山一愣，抬头瞅了半天，挠挠头：“像……像撒了一地的芝麻？”
苏惟瑾笑了。
“是像芝麻。”
他点头。
“可你知道，这每一颗‘芝麻’，都是一个太阳，有的比咱们的太阳还大，周围也有行星围着转，上面也可能有山有水有生灵。”
周大山张大了嘴：“这……这不能吧？”
“为什么不能？”
苏惟瑾转身，看着他。
“三百年前，有人说大地是圆的，也没人信。
一百年后，会有人说星星上也有国家，估计也没人信。
可事实就是事实，不管信不信。”
他顿了顿，声音在夜风中格外清晰：“咱们大明，在这亿万星辰里，不过是一粒尘埃。
今天强盛，明天可能衰败；