他很少系得这么正式，通常那件磨损了袖口的黑色毛衣就是他全部的铠甲。
但今天不同。
今天是葬礼。是他自己职业生涯的葬礼。
领带结在奈特的手指下歪斜得像个认输的醉汉，他低骂了一声，几乎要把它扯下来扔出去。
这玩意儿比在大学比赛里设计防守麦可·乔丹的战术还要难搞。
乔丹。这个名字让奈特停顿了一下，思绪飘回了1984年，那张写著「教练，经历了这么多狗屎，我们今晚绝对不会输」的纸条，那个金色的、让他站在顶峰的夏天。
那时他四十三岁，赢得了一切，以为美好的事物会永恒。
而现在，他六十八岁，今天站在这里，准备告诉全世界：我完了。
门被轻轻敲响，儿子帕特探进头来。「爸爸，时间差不多了。」
奈特最后看了一眼镜子里的老人。
白发稀疏，眼袋深重，眉宇间那股曾经能让全队噤若寒蝉的威严，如今被一种更深沉的疲惫取代。他放弃了领带，索性解开衬衫最上面的扣子。
去他妈的得体。他从来就不是个得体的人。
「走吧。」
将军的声音有些沙哑。
前往新闻发布会的走廊漫长而安静。
奈特能听到隔壁温布尔训练馆传来的篮球撞击地板的闷响，那声音曾经是他的心跳。
现在，那心跳属于别人了。
就在不久前，德州理工大学在疯狂三月的首轮就被踢出了局。
那是一场丑陋的失败。
球员们像无头苍蝇，而他站在场边，发现自己那套咆哮、怒斥、摔战术板的老把戏完全没有效果。
你不能指望一群拼不了的人去拼命，也不能指望那些资质有限的人创造超出他们承受范围的奇迹。
那种失望扼断了奈特的信念，他们再也找不到一个神奇的新人带领他们突破天赋的桎梏。
那一刻，奈特知道，是时候了。这不是赛季中那种意气用事的辞职，而是一种彻底的，体面的——如果这个词能用在他身上的话——退休。
德州理工大学的新闻发布会现场，闪光灯像一群躁动的萤火虫，嗡嗡的低语在奈特走进来时瞬间平息。