正如一位律师所说：“做外科医生也有压力，但方式不同。你不会在手术台对面看见另一个外科医生正试图拆掉你刚缝好的线。而在法律这一行，你的收入恰恰来自与他人的对抗。”
而这，也正是孟菲斯灰熊队一度认定的建队核心——或者说，“曾经的核心”——鲁迪·盖伊，自选秀大会落幕以来便持续焦躁不安的真正原因。
他曾是2006年选秀大会的状元热门，拥有三号位球员所应具备的一切完美天赋，被誉为“下一个特雷西·麦克格雷迪”。然而，他的职业态度、竞技精神与自我激励的欲望却频频受到球探质疑。
要知道，天赋在NBA从来不是稀缺品，自甘堕落的天才比比皆是。在这些质疑声中，盖伊的选秀行情一路下滑，直至首轮第八顺位才被休斯顿火箭选中，随后更是被迅速交易至灰熊，换来了肖恩·巴蒂尔。
这对他来说本是件好事。火箭没有耐心等待他成长，而在孟菲斯，他却能获得最充足的资源与机会。
新秀赛季，盖伊的表现虽尚可，却远未达到惊艳的程度。球队在一片动荡中仍选择将他扶正为首发，而他，却尚未学会如何真正带领一支球队。尽管如此，他内心非常清楚：灰熊终将是他的球队。保罗·加索尔迟早会离开，而球队的未来注定要交到潜力无限的年轻人手中，放眼整个孟菲斯，除了他，还能有谁？
然后，球队抽到三号签，选择了过去这个赛季NCAA最受瞩目的超级新生三巨头之一。
从那一刻起，深深的焦虑便攫住了盖伊。他焦虑自己的地位、焦虑不确定的未来，更焦虑那曾独属于他的，万人之上的特权即将被他人分薄。
训练营开营第一天，盖伊走进更衣室，一眼就看到了同级生凯尔·洛瑞，终于忍不住开口问道：“凯尔，你为什么那么轻易就把一号球衣让给那个家伙？”
洛瑞抬起头，脸上露出一个圆滑而务实的笑容：“鲁迪，一个号码而已嘛。对我来说，穿几号并不重要，重要的是能在场上做出贡献。况且.这可是LOGO先生的意思，他非常看重伊莱。我们做球员的，有时候给别人行个方便，也就是给自己未来行个方便，你说对吧？”
不对，这在盖伊看来根本不对。
“你说得倒轻松，”盖伊怒气腾腾地说“那个人对球队还没有任何贡献，倒先摆起架子来了？凭什么他一开口，别人就得把号码让出去？他以为他是谁？”
洛瑞暗自苦笑，这在他看来只是一件小事，但在盖伊这种人眼中，却是事关尊严与地位的大事，不过也对，他们本来就是不同等级的人。
盖伊和洛瑞虽同为2006届新秀，但从踏入联盟的那一刻起，二者所处的世界便截然不同。盖伊是天赋异禀的八号秀，从被交易至孟菲斯起就被视为未来的门面，球队愿意倾注资源等待他开花结果。而洛瑞，作为首轮末段被选中的球员，他的NBA生涯从一开始就是一场艰难的生存战。他深知在这个联盟，尤其是对于顺位不高的球员来说，审时度势、理解管理层的意图并展现出合作姿态，远比坚守一个球衣号码重要得多。
就在盖伊为洛瑞轻易向球队的探花秀的强取豪夺作出妥协而气愤时，更衣室的门被打开了。
他们话题中的主角大步走进来，紧随其后的还有一个壮汉，看起来像是对方的随从。
“早，”他先打了个招呼，随后自然地向洛瑞伸出手，“凯尔·洛瑞，对吧？我是徐凌，你可以叫我伊莱。”
洛瑞几乎立刻站起身，用力地握了握手，脸上堆起热情的笑容：“欢迎你，伊莱。你叫我凯尔就行。”
接着，他转向另一边，同样伸出手：“我想在这里人人都知道鲁迪·盖伊的大名，很高兴见到你。”
另一侧的盖伊，停顿了半秒，才勉强伸出手与徐凌短暂地握了一下，一触即分。
“嗯。”
这位探花秀似乎完全没将盖伊的冷淡放在心上，他转过身，语气轻松地向身旁的随行人员问道：“ROK，我的柜子是哪一个？”
“格兰科勒女士特意交代了，”那位被称作ROK的随从立刻回答，“一号球员，当然用一号衣柜。”
“一号衣柜”这几个字让一旁的洛瑞神色微动，笑容略显复杂。