乾隆激动又小心翼翼地展开。
信很长，语气是她一贯的平静。她交代了一些琐事，提醒弘历为君之道，要注意身体。然后，在信的末尾，她写道：
“……吾儿，此生母子缘分，于我而言，是责任，亦是天道伦常。我尽心养育你，看你成才，心中并无憾恨，亦无甚欢喜。
于我本心，情爱一事，早已枯竭于前世种种，抽离于重生之初。对你父皇，无爱，亦无恨。他予我身份、予你尊荣，是帝王之恩，亦是枷锁。我承受，但从未入心。”
“额娘请求你，勿需为我与他合葬。帝陵森严，非我所愿。将我归于山河，便是全了我最后一点念想，得大自在。”
“此生已尽，尘缘已了。勿念。”
“母 陵容 绝笔”
乾隆看着信，泪流满面。他终于明白了母亲那永恒的平静之下，是何等荒芜的内心。她连对他这个儿子，都直言“并无甚欢喜”，只是“责任”。那对父皇……
胤禛的灵魂，就站在乾隆身后，一字不落地“看”完了那封信。
“无爱，亦无恨。”
“从未入心。”
“枷锁。”
“尘缘已了。”
每一个字，都像一把淬了冰的匕首，将他虚无的灵魂切割得支离破碎。
他两世的执着，强求来的子嗣，给予的尊荣，在她眼里，竟轻飘飘的如同尘埃，连恨都不值得给予！她甚至清楚地知道情丝被抽离，冷静地旁观着他所有的挣扎与不甘！
他以为自己是在征服，是在弥补，却不知在她眼中，自己从头到尾，都只是一个困住她的“枷锁”，一场她必须敷衍了事的“尘缘”！
他想起自己前世赐她“鹂妃”之辱，今生强占她身子的夜晚，那些他以为能刺痛她、掌控她的举动，在她这封绝笔信的映照下，全都变成了可笑而可怜的自我狂欢！
她早已超脱，而他，却作茧自缚，成了被永恒困在过往执念里的囚徒，连死亡都无法解脱。
终幕：山河故人
他的灵魂，不由自主地跟随着那早已消散的骨灰意念，飘荡在泰山之巅，黄河之畔，江南水乡，她故乡的山水之间。
他看到山川巍峨，河流奔涌，烟雨迷蒙，草木枯荣。这一切，都曾承载过她的痕迹，却又仿佛从未有过。
他试图在这些她选择的归宿里，找到一丝她的气息，一丝她可能存在的证明。
然而，没有。
只有永恒的自然，无声地运转。
她成了这山河的一部分，自由，缄默，无处不在，又无处可寻。
而他，胤禛，大清的雍正皇帝，重活一世，算计一生，最终得到的，是比死亡更可怕的惩罚——永恒的清醒，永恒的意识，永恒的孤独。
他永远失去了她，甚至，从未真正拥有过她的一瞬。
他的灵魂，在那无垠的山河间，发出一声无声的、绝望的咆哮，却连一丝回声，都激荡不起。
诛心之痛，莫过于此。