养心殿的后殿暖阁，比前殿更暖和些，陈设也简单，一张卧榻，一张小几，两把椅子。炭盆里的银炭烧得正旺，噼啪作响。
安陵容站在屋子中央，手脚冰凉。
小夏子将她送到门口便退下了，关门前低声说了句“贵人早些安置”，那语气听不出什么情绪。
门合上了。
她没动，就那么站着。身上的灰鼠皮斗篷沾了雪，此刻在暖阁里化开，留下深色的水渍。她能闻到空气中浓郁的龙涎香，还有炭火的气味，闷得人胸口发堵。
不知过了多久，也许是一刻钟，也许更久，身后的门又被推开。
她没回头，也知道是谁。
脚步声不疾不徐，停在身后。她能感觉到那目光落在自己背上，像带着重量。
“还站着？”皇帝的声音响起，比刚才在前殿时似乎平静了些，但底下那点说不清道不明的东西还在。
安陵容慢慢转过身，依旧垂着眼：“臣妾不敢僭越。”
雍正看着她这副低眉顺眼的模样，那截白皙的脖颈在烛光下脆弱得仿佛一折就断。他走到榻边坐下，没看她，只淡淡道：“卸了斗篷，过来。”
命令很简单，不容置疑。
安陵容手指僵了一下，慢慢解开了斗篷的系带。厚重的皮毛滑落在地，露出里面单薄的月白中衣。她没去捡，赤着脚，一步步走到榻前，离他几步远停下。
地上铺着厚毯，并不冷。但她觉得从脚底漫上一股寒气。
“抬头。”
她依言抬头，目光却依旧落在他胸前衣襟的龙纹上。
雍正盯着她，烛光在她脸上投下淡淡的阴影，显得那张脸更小，更白，没什么血色。眼睛垂着，看不到里面的情绪。
“怕？”他又问，和刚才在前殿一样的问题。
这次安陵容没说话。她知道说什么都是错。
她的沉默似乎激怒了他，又或者，正是他想要的。他忽然伸手，抓住了她的手腕。
力道很大，捏得她骨头生疼。安陵容猝不及防，被他扯得向前踉跄一步，差点栽倒。
他另一只手扶住了她的腰，很稳，却带着不容抗拒的力道，将她带向榻上。
安陵容浑身都绷紧了，像一张拉满的弓。她死死咬着牙，没让自己惊呼出声。
后背陷入柔软的锦被，龙涎香的气味更浓了。他俯身下来，阴影笼罩了她。
烛火被他的动作带得摇曳了一下。
安陵容闭上了眼睛。
她能感觉到他手指的温度，碰到她中衣的系带。
那动作不算粗暴，甚至可以说得上是有条不紊，但每一寸接触都让她胃里翻腾。
她像一具失去知觉的木偶，任由他动作。脑子里是空的，又好像塞满了东西。
前世的种种画面不受控制地闪过——第一次侍寝时的紧张无措，后来争宠时的刻意逢迎，那些调香、歌唱、冰嬉……还有最后吞下苦杏仁时的绝望。
都和现在不一样。
那时候，她还有情绪，会怕，会盼，会恨。
现在，什么都没有。
中衣被褪下，肩头接触到微凉的空气，起了一层细小的疙瘩。
他的手指抚过那里，带着薄茧，有些粗糙。