江南水乡的夜，总是带着三分温柔七分寂寥。
莫老憨家的破旧渔船停靠在芦苇荡边，船头一盏渔火在夜色中摇曳，像随时要被黑暗吞没的星子。舱内，阿贝正用湿布小心翼翼擦拭着养父额头的汗水。
“阿爹，再忍忍，喝了这碗药就不疼了。”她的声音很轻，像是怕惊动了什么。
莫老憨躺在窄小的床铺上，脸色蜡黄，左腿被简陋的木板固定着，却仍能看到不自然的肿胀。三天前，黄老虎带着一帮打手强占渔场时，莫老憨作为村里最有骨气的渔夫，第一个站出来理论，结果被一根铁棍狠狠砸在腿上。
“咳咳……阿贝，别费钱了……”莫老憨艰难地开口，“黄老虎说了，要是咱们再敢闹事，下次就不是断腿这么简单了。”
“他凭什么！”阿贝握紧了拳头，指甲几乎要嵌进掌心，“那片渔场是全村人世代打鱼的地方，他说占就占？”
养母王氏端着一碗稀粥走进船舱，眼睛红肿得像是哭了一夜：“咱们平头百姓，拿什么跟黄老虎斗？他可是跟县衙门有关系的……阿爹这腿，请大夫、抓药，把家里攒的那点钱都花光了，可还差得远呢。”
阿贝看着养父母愁苦的脸，又看了看船舱角落里那个褪了色的木匣——里面装着那半块玉佩，还有她这些年偷偷攒下的几张绣样。
她深吸一口气：“阿娘，明早我要去趟城里。”
“去城里做什么？”王氏急忙问，“你这孩子，现在外头乱得很……”
“我去把绣品卖了。”阿贝的声音异常坚定，“前阵子绣的那幅《莲塘月色》，绣坊老板说能卖个好价钱。再加上……”她顿了顿，“再加上那半块玉佩，典当行应该能出个好价。”
“不行！”莫老憨挣扎着要坐起来，“那玉佩是你亲生爹娘留给你的念想，不能卖！”
“阿爹，”阿贝按住他，眼睛在渔火的映照下亮得惊人，“玉佩再重要，也比不上您的命重要。钱没了可以再挣，玉佩……等将来有钱了，还能赎回来。”
她说得轻松，心里却知道，一旦进了典当行，那玉佩八成是要不回来了。
王氏抹着眼泪：“都怪我们没本事……”
“阿娘别这么说。”阿贝握住养母粗糙的手，“你们把我从码头捡回来，养我这么大，这份恩情我一辈子都还不完。”
夜深了，渔火渐暗。
阿贝独自坐在船尾，望着黑沉沉的水面。江风带着水汽拂过她的脸颊，凉意渗进骨子里。她从怀里掏出那半块玉佩，借着月光细细端详。
玉佩是上好的羊脂白玉，雕着精细的云纹，断口处参差不齐，像是被人硬生生掰开的。她从小就知道，这玉佩意味着她原本可能过着完全不同的生活——也许是锦衣玉食，也许是高门大户。
可那又如何？
她想起养父冬天里把唯一的棉袄裹在她身上，自己冻得直哆嗦；想起养母总是把鱼肉都夹给她，说自己不爱吃；想起村里孩子笑她是“捡来的野种”时，养父抄起船桨就要跟人拼命……
“阿贝就是我们的亲闺女！”莫老憨那憨厚而坚定的声音，至今还在她耳边回响。
她握紧玉佩，做出了决定。
---
同一片月光下，沪上西区的贫民窟里，莹莹正就着一盏煤油灯缝补衣裳。
针线在她纤细的手指间翻飞，动作娴熟得不像个十六岁的少女。破旧的桌面上摊着几本书——《国文》、《算术》、《女子修身》，书页已经翻得起了毛边。
“莹莹，早点睡吧。”林氏从里间走出来，手里端着一碗热汤，“明天还要去学校呢。”
“娘，我把这件补完就睡。”莹莹抬头笑了笑，灯光下她的侧脸柔和而温婉，“齐家送来的这几件衣裳，虽然旧了些，但料子都是好的。我改一改，您穿出去也体面些。”
林氏看着女儿，眼眶微微发热。这些年若不是莹莹懂事，靠做些针线活补贴家用，她们母女俩怕是早就撑不下去了。
“齐少爷今天又来了？”林氏在女儿身边坐下。
“嗯，送了些米面和药材。”莹莹手上的动作没停，“啸云哥哥说，齐伯伯下个月要去南京谈生意，可能要带他一起去历练历练。”
林氏点点头：“齐家对咱们有恩，这份情要记着。”
莹莹顿了顿，轻声说：“娘，我听说……齐伯伯最近在给啸云哥哥相看亲事。”
煤油灯的火苗跳动了一下。
林氏沉默片刻，才开口：“齐家是大户人家，讲究门当户对。咱们现在这样子……”她没说完，但意思已经明了。
莹莹低下头，继续缝补。针尖不小心扎到手指，渗出一粒血珠。她默默含在嘴里，咸腥的味道在舌尖蔓延。
她记得七岁那年，齐啸云第一次偷偷跑来看她们。那时齐家的管家刚送来一些接济，小男孩站在破旧的门口，穿着精致的小西装，与周遭环境格格不入。
“你别怕，”十岁的齐啸云对她说，“我会像保护妹妹一样护着你的。”
十年过去了，那句话她一直记得。
可她也记得，去年齐夫人来贫民窟时那掩饰不住的嫌弃眼神；记得学校里那些富家小姐背地里叫她“穷酸相的假凤凰”；记得每次齐啸云来看她，都要避开家里的眼线，像做贼一样。
门第之隔，如天堑鸿沟。
“莹莹，”林氏突然开口，“如果……如果将来你有机会离开这里，去过更好的生活，不要顾忌娘。”
“娘！”莹莹抬起头，眼中已有泪光，“您说什么呢？我哪儿都不去，就陪着您。”