在泰拉，帝国内政部的某个深层档案室里，光线昏暗，空气中弥漫着古老羊皮纸的霉味、臭氧的尖锐气息和无尽的绝望。无数名身穿灰色制服的文员如同没有灵魂的伺服颅骨，正将面前山一样庞大而繁杂的纸质文档进行着他们自己也不明所以的分类。
这种工作，他们每天要进行二十个标准泰拉时。据保守估计，他们的爷爷的爷爷的爷爷……就已经坐在这片无尽的文书海洋中的某个位置上，干着同样的工作。他们过去看不到尽头，现在看不到尽头，未来也永远看不到尽头。
其中一个文员，编号734，正机械地念叨着手中文件的内容，然后将其投入不同的气动管道投送口。
“M31至M32期间，回归人类之主荣光的花园世界农业产出统计……嗯，归档至‘无关紧要’。”他将文件卷起，塞入一个标着‘永久封存’的管道。
“来自阿卡尔斯星系的星语加密讯息，灵族海盗袭击，请求星界军增援……让我查查，每年的什一税就交这么点？驳回，归档至‘待定-无限期’。”他盖上一个否决的印章，随手扔进另一个管道。
“下一份……哦？审判庭的徽记？”他精神稍微振作了一点，拿起那份用火漆封口的羊皮纸，“星辰之爪战团长，鲁格特·休伦，已有一百五十余标准年未向帝国缴纳其应缴税收……我去，这么多坏账？加急加急，必须上报……”
他的手习惯性地伸向代表“最高优先级”的红色印章，伸到一半，却猛地僵在了空中。他的大脑仿佛被冻结的逻辑引擎，在迟滞了数秒后终于处理完了刚刚读过的信息。
“等会儿……谁？”
他迅速收回手，将那份羊皮纸重新放在面前，用他那因长期阅读而布满血丝的眼睛，仔仔细细地、一个字母一个字母地重新看了一遍。
确认无误，真的是他等待已久的那份报告。
他如释重负，紧绷了不知多少年的神经在这一刻彻底断裂。他趴在桌上，当场哇哇大哭了出来，声音嘶哑而扭曲：“他妈的，我终于等到你了！大哥！你知道我为了等你这份报告，在这个鬼地方干了多久吗？！我终于……我终于能提前换班了——”
他一边哭嚎着，一边从怀里扔出一个时刻准备着的打火机。他点燃了面前那堆积如山的所有纸质文件，看着火焰迅速吞噬那些记录着无数世界命运的羊皮纸，将它们全部烧成了灰烬。他死死盯着那份描述鲁格特·休伦偷税漏税的报告，直到确认它完全消失在火光之中，才露出了一个解脱的笑容。
然后，他掏出一把老旧的自动手枪，对准自己的太阳穴，扣动了扳机。
一声枪响，在档案室那永恒的纸张翻动声中，显得微不足道。
从始至终，不管是他忽然的号啕大哭，还是纵火焚烧自己面前的帝国档案，甚至最后举枪自尽，周围都没有任何一个文员朝他的位置看上一眼。所有人都仍然在麻木而忙碌地处理着自己面前的文件，即使他们并不知道这有何意义。他们就像这庞大官僚机器上的一颗颗齿轮，一个齿轮的崩碎，不会对整个机器的运转产生丝毫影响。
很快，收到消息的专人就来到了这里。他们穿着厚重的防火服，面无表情地扑灭了火焰，用袋子装好烧焦的尸体并拖走，然后熟练地安放上一张崭新的桌子和一把崭新的椅子，并从旁边的运输机上搬来了更多、更高的待处理文件，堆放在新桌子旁。
一个新的文员被他们带到了这里。他坐在这个血腥味和焦糊味还未散去的位置上，沉默地拿起最上面的一份文件，开始了和其他所有人完全相同的工作。