她在那道四边形里坐了很久，久到走廊里的脚步声渐渐安静了，久到窗外的天色从灰白变成深蓝，又从深蓝变成墨黑。
她的目光收回来，落在自己搭在小腹上的手背，看了一会儿，然后慢慢攥紧了五指。
她在那天晚上做出了一个决定。
既然这个孩子已经不能保证他的健康了，也不被亲人期待和祝福，那么她要把这个孩子变成一把梯子。
一把永远不会被撤走的梯子。
康小敏是在第二天早上出院的。
医生查房时看到李国强已经在收拾东西，眉头皱得能夹死一只苍蝇。“我说过，至少需要卧床观察三天，你们现在出院，万一再出事——”
“医生，我们自己心里有数，我爱人身体好着呢！”李国强打断他，把康小敏的外套递过去，“她回家休养，比在医院强。医院里吃不好睡不好的，对孕妇也不利。”
医生还想说什么，田桂英已经挤进门来，手里拎着康小敏的行李袋，脸上挂着一种“我已经决定了”的表情。
“医生，你放心，我们回去会好好照顾她的。再说了，哪儿就那么金贵了？我当初怀孩子的时候，挺着个大肚子还下车间干力气活儿呢，也没见咋样啊！
你非要让我们留在医院里观察，有啥好观察的？我们回去观察不也是一样的？我这个婆婆一定时时刻刻站在她床边上好好观察她！”
医生看了康小敏一眼，康小敏低着头，手指搭在小腹上，没有说话。
她的脸色依然苍白，嘴唇上的血色淡得几乎看不见，但那双眼睛却比昨天多了一些什么东西，像一层薄薄的釉被烧过了，透出一种不太一样的亮。
“行吧。”医生叹了口气，“但你们必须记住，不能再让她劳累，不能情绪激动，不能有剧烈运动，最好卧床休息几天。一旦再有出血现象，立刻送医院。”
李国强连声答应，扶着康小敏下了病床。
她的步子很慢，每一步都像在试探地面稳不稳，手紧紧攥着李国强的胳膊，攥得他袖子都起了皱褶。
三轮车在机械厂家属院门口停下来的时候，康小敏没有下车。
她坐在车斗里，看着那扇熟悉的单元门，门口有几个邻居正在晒太阳聊天，看到她回来朝这边看了几眼。
“国强。”她开口了，声音不高不低，“我想回姑姑那边住几天。”
李国强正准备付车钱的手顿了一下。“啥？”
“我想回姑姑那边住几天。”康小敏重复了一遍，声音比刚才稳了一些，“医生说我要静养，可你妈那边……我怕她又要我干这干那的，或者天天在我耳边指桑骂槐的，我受点刺激，万一再出事，孩子就真的保不住了。”
“国强，这是咱们的第一个孩子，你是孩子的爹，你不能不为孩子着想啊！”