纸边已经被她的手指捏得有些皱了，上面还沾着一小块洗菜时溅上去的水渍，在纸面上洇出一小片半透明的痕迹。
“建国，我不为难你。你写个保证书，写你答应回京城就跟我结婚，就这一件事。将来你要是反悔了，我手里好歹有个说法，不至于白白被你欺负。”
刘建国看着那张纸，看了很久。
纸在风里轻轻抖着，像是王霞的手也在微微发抖，只是那抖动的幅度很小，小到他不确定是真的还是自己的错觉。
他伸手接过纸，从口袋里摸出一支笔，那是他平时用来在陶片上写编号的铅笔，笔头磨得很秃了，写出来的字迹粗粗的，不细看的话有些笔画断断续续的。
他蹲在菜筐边上，把纸摊在膝盖上，把那几行字写了。
“本人刘建国，承诺回京毕业后与王霞同志办理结婚手续，绝不反悔。”
他写得很慢，像是每一个字都要在心里过一遍才肯落笔。
写到“结婚手续”那几个字的时候，笔尖顿了一下，在纸面上留下一个小小的墨点，他停了两三秒，又接着往下写。
落款和日期写完，他把纸递回去，指尖有一点凉。
王霞接过去，对着光看了两遍，每一个字都看得很仔细，像是在核对一件很重要的东西。
然后她把纸仔细叠好，收回围裙口袋里，拍了拍那个口袋的布面，让它服帖地贴在布料上。
她冲他笑了一下，那笑容很轻，像是怕用力过猛会把什么东西撑破：“嚎了，你别多想，好好工作，以后我一定会照顾好你，当好你的贤内助，咱们的好日子还在后头呢！”
她抬手帮他拨了一下领口那根翘起来的线头，那动作很自然，自然得像是做过很多次一样。
刘建国没有躲，也没有动，就那么蹲在那里让她把那根线头理平了。
他站起来，走出几步，又停下来回过头看了她一眼。
她已经低下头继续择菜了，侧脸在午后的光里显得很安静，像一个普通的、勤劳的女人在做一件普通的事。
水珠从她指尖滑下来，落进盆里，发出很细的一声“嗒”。
他转过头，没有再看。