章光年转过身打断他，「你来拍这个板？你马上就退了，最后几个月，想戴著勇于发掘新人佳作」的桂冠光荣离休，还是想背个把关不严，引发争议」的包袱走人？」
他顿了顿，走到沙发边坐下，自己点了支烟，「还是我来？我刚要接你这摊子，椅子还没坐热。我的重心————眼下也不全在这编辑部里。」
「刘剑庆是小说组的负责人，年轻，有锐气，也有想法。」
「许成军最早也是他主动接触、邀稿的。于情于理，于工作流程，交给他初审、掂量，没毛病。扛得起，是他的本事，也是他的机遇；扛不起，碰了钉子，那也是他该交的学费，该长的记性。」
李季狠狠吸了口烟，却被呛得咳嗽了两声，他摁灭烟头，有些烦躁：「扛得住就进，扛不住就退？你说得轻巧！你以为谁都跟你当年似的，愣头青一个？」
他抬起头，盯著章光年。
五七年那会儿，章光年把王蒙那篇《组织部新来的青年人》的稿子，从废稿堆里捡出来，力排众议送到李季桌上，说这篇必须发。
「那时候你才多大？你扛的是什么？」
章光年截住他的话头，「可那篇稿子发出来了，王蒙这个名字站住了，文学关注现实、干预生活的路，多多少少算是蹚了一下。」
「值得。」
他弹了弹烟灰，「现在对刘剑庆，是一个道理。许成军这部《黑键》，你看过，我也看过。」
「它有问题吗？有，太沉重，太灰暗，甚至有些地方踩线。」
「但它有力量吗？有，而且很大。它值得冒点风险吗？我认为值得。」
「我们《人民文学》不登，难道等著它流到外面去，或者被磨平了棱角再登？那才是失职。」
他看向李季，眼神复杂：「老李，我们这行，有时候不能太聪明」，太懂得规避风险」。」
「总得有人去试试水的深浅，去碰碰那层窗户纸。当年你敢用我递上去的稿子，现在，让刘剑庆去试试许成军的稿子，有什么不一样？无非是时代换了，风险的模样换了而已。」
李季被他说得一时语塞，张了张嘴，最终只是长长叹了口气，又点燃一支烟，默默抽著。
办公室再次陷入沉默，只有烟草细微的燃烧声。
过了好一会儿，李季才低声说：「你可真是————算了，你总有你的道理。稿子在他那儿，就按程序走吧。是福是祸，看他的造化，也看这部小说的命。」
章光年点点头，没再继续这个话题。
他掐灭烟，走到李季办公桌对面，拉开椅子坐下，目光落在老友花白的鬓角和眼角的深纹上，语气缓和下来：「倒是你，老李，真打算就这么————退了？社里返聘的意见，你再考虑考虑？带带年轻人也好。」
李季抬起头：「不然呢？我不打算退，还能怎么整？」
「时代跑得快啊，光年。编了一辈子稿子，临了，面对这么一部《黑键》，我第一反应竟是「稳妥为上」————嘿。」
他自嘲地摇摇头，「是该让地方了。你们去闯，去试。我啊，回去养养花，逗逗孙子，有空给社里看看外稿，就算发挥余热了。」
章光年看著他。
忽然想起很多年前，自己还是个毛头小伙时。