她约莫三十岁左右，穿著一条色彩浓郁、设计感很强的连衣裙，妆容精致，端著酒杯的手指上涂著鲜艳的红色指甲油，但这抹艳丽却奇妙地与她那略带慵懒和知性的气质融合在一起，毫不俗气。
「故乡在前方？」
许成军和吴垒一直用日文，帮著许成军练日语，所以女士听得懂。
那位女士重复了一句，笑著转过头来，她的日语带著一种优雅的腔调，「倒是很有气势，也让人有些伤感的一句话呢。」
她举起手中的酒杯，向许成军示意，「可以一起喝一杯么？你的话，让我觉得————今晚来这里，是件正确的事。」
许成军自光与她相接，感受到对方眼中的真诚与好奇，他颔首，也端起自己的酒杯：「当然没问题，相遇即是缘分。」
吴垒也连忙跟著举起杯子。
女士自我介绍道：「森茉莉，搞油画的，不算出名。」
她语气洒脱。
许成军微微一笑，也用日语回应，带著一丝恰到好处的幽默：「楚风，搞文学的，还算有名。」
「哈哈哈————」
几人被这自我介绍逗得笑作一团。
昏暗迷离的灯光下，彼此的面容都有些模糊，反而更专注于言语和气息的交流。
就这样，仿佛打开了某个开关，整个「彼得猫」酒吧的氛围似乎都流动了起来。
不时有人加入他们这桌，或者他们被邀请到别的桌子。
大家互相介绍自己，多是些圈内人一独立音乐制作人、不得志的剧作家、小众杂志的编辑、哲学系的学生————
「彼得猫」酒吧，在1980年的东京，已然成为一个独具特色的文化据点。它吸引的未必是家喻户晓的演艺明星，而更可能是那些在文学、音乐、艺术领域有深厚品味和独特见解的「圈内人」。
大家在这里匿名交流，反而更能畅所欲言。
他们聊著安迪·沃霍尔的波普艺术对日本设计的影响，争论著大江健三郎与新锐作家村上龙敦优敦劣，感慨著经济繁荣下个体精神的失落，甚至有人即兴用吧台的钢琴弹奏了一段坂本龙一《MerryChristmasMr.Lawrence》的旋律————
这些充满时代印记和圈内气息的谈话，让许成军兴趣盎然，如鱼得水。
偶尔，似乎有人隐约认出了许成军，但也只是投来一个了然的微笑，举杯致意，并未上前打扰。
在这里，似乎不缺名人，缺的是有趣的灵魂和毫无负担的交流。
直到夜深，许成军决定离开的时候。
他刚站起身，酒吧的门被推开，一个穿著一身灰色运动服、脖子上搭著毛巾、额头上还带著细密汗珠的男人走了进来。他面容清瘦，戴著黑框眼镜，气质温和中带著一丝不易察觉的疏离感。