她知道，这个话题到此为止是最完美的。
“好啦！”她看了一眼时间，重新扬起灿烂的笑容，面向镜头，“欢乐的时光总是短暂，又到了要跟大家说再见的时候啦！”
在经典的结束曲旋律轻轻响起时，黑柳彻子与许成军、大江健三郎、司马辽太郎一同起身。
“本期《彻子的小屋》到此结束！再次感谢享誉中国的天才作家、复旦大学学术天才许成军先生！感谢文学家大江健三郎先生！感谢历史小说家司马辽太郎先生！感谢各位观众的收看！”
“我是黑柳彻子！”
（一同鞠躬）
“さようなら～また明日！”（再见~明天见！）
灯光渐暗，镜头拉远。
但所有人都知道，这个夜晚所激起的波澜，才刚刚开始扩散。许成军这个名字，连同他的思想、才华与风度，必将随着电波，震撼整个日本。
演播室的灯光由明亮的录制状态转为寻常照明，那层隔绝外界的魔法仿佛也随之消散。
《彻子的小屋》录制结束，现场工作人员开始有序地收拾设备，观众们在工作人员的引导下依依不舍地陆续退场，空气中还残留着激动与感伤交织的余韵。
大江健三郎率先站起身，他整理了一下略显褶皱的粗线毛衣，脸上带着一丝疲惫，但眼神中仍有着未褪的兴奋。
他走到许成军面前，用力地握了握他的手：
“許さん，今晚真是……令人难忘。你的发言和那首歌，给了我很多新的思考。抱歉，我晚上约了编辑谈新书稿子的事，必须先行一步了。”
他语气诚恳，“期待我们下次的闭门对谈，希望能有更深入的交流。”
“大江先生客气了，您慢走，我们改日再叙。”许成军微微欠身。
紧接着，司马辽太郎也站了起来。
他的脸色比来时更加沉郁，仿佛积压了厚厚的云层。他没有再多看许成军，只是对着迎上来的马场公一微微颔首，算是打了招呼。
马场脸上堆着职业化的、略带歉意的笑容，低声道：“司马先生，今天辛苦您了。节目效果……非常具有冲击力，岩波书店感激不尽。关于您新作的推介事宜，我们后续会按照最高规格来安排。”
司马辽太郎从鼻子里轻轻“嗯”了一声，算是回应。
他显然明白马场话语中“冲击力”所指为何，也清楚岩波后续的“安排”是一种补偿和安抚。
没再多言，只是用眼角余光似乎不经意地扫了许成军一眼，那眼神复杂难明，随即也转身，步履略显沉重地离开了休息区。
眼见两位重量级嘉宾离去，马场公一立刻带着藤井省三快步走到许成军面前。
马场脸上的兴奋几乎难以抑制，他搓着手，语气充满了惊叹与恭维：
“許桑！神演説！神演奏！简直是……完美！我马场经手过这么多作家，能在初次电视亮相就达到这种效果的，你是独一无二的！这已经不是简单的节目访谈，这是一场文化的‘事件’！”（事件，指具有重大社会影响的事情）
许成军刚刚接过工作人员递还的、已经仔细擦拭过的GibsonJ-45吉他琴盒，闻言只是洒脱地笑了笑，将琴盒背在肩上，动作自然流畅：“马场先生过奖了，我只是说了些想说的话，唱了首应景的歌而已。是黑柳小姐和节目组营造的氛围好。”