再睁开眼。
它不再是执政官，也不是人族的阶下囚，而是回到了年轻时代。
在出生的精灵村落，与青梅竹马的精灵恋人举行婚礼。
婚礼之后，它们依赖彼此度过了一段漫长且幸福的时光，并育有一个女儿。
阳光透过圣树的枝叶，一切美好得不真实。
然而，就在与往常一样平凡的一天，人族捕奴队士兵刺破森林的宁静，烧杀抢掠。
泰米尔只能眼睁睁地看着妻女在它面前被刺穿，温热的鲜血溅了他满脸。
他想冲上去，身体却像被钉在原地，只能发出绝望的嘶吼。
“不要！不要！！求求你们，放过她们吧！！”
（你们知道我想写什么的，但是我没敢，我是个怂炮-`д-我的读者就是应该学会脑补！）
眼前这人间炼狱的景象很快变得暗淡，最后彻底一片黑暗。
场景变换，它又成了新兵，身处叹息之墙最惨烈的缺口。
身旁的老兵一个个倒下，一头巨型甲虫朝着他碾压而来。
恐惧攥紧了泰米尔的心脏，它几乎要转身逃跑。
“后退一步，你身后庇护的精灵村庄，就会像你的恋人一样……那样也没关系吗？”
幻境中的沈瑜依旧维持人生，在它的耳边低语。
泰米尔被迫举起颤抖的长矛，迎着巨型甲虫冲去，在无数次死亡与重生中，肌肉记忆被迫记住了如何最有效地刺入虫族甲壳的缝隙。
新兵成为老兵之际，场景再次切换了。
泰米尔又重新成为了高等精灵的执政官。
它最信任的副官——莱戈拉丝！
在关键时刻为了利益背叛了它，将泰米尔的直属部队引入虫族包围圈。
它体验了全军覆没、被挚友从背后捅刀的痛苦与愤怒。
“真疼啊，这道伤疤可真疼啊！”
泰米尔像贝利亚一样的狂笑在幻境中回荡。
它亲手“杀死”了戈格拉丝无数次，用各种残酷的方式，直到复仇的快感麻木都消失，只剩下钢铁一般的意志。
最后，它坐在了由敌人骸骨和背叛者头颅垒成的王座之上。脚下是臣服的万族，身边却空无一人。
风雪落到冰冷的王冠上，毫无情感可言。
“醒来！”
卡米拉的声音如同惊雷，将泰米尔从漫长而痛苦的幻境轮回中猛地拉回现实。
泰米尔剧烈地喘息着，浑身被冷汗浸透，瞳孔剧烈收缩，仿佛还沉浸在那些残酷的抉择和无尽的厮杀中。
原本已经被折磨到失去神采的瞳孔，此刻深处却仿佛凝结了万载寒冰，锐利如刀，带着一丝挥之不去的疲惫与……冷酷。
它缓缓抬起头，看向沈瑜和卡米拉，声音沙哑而平静，再无之前的懦弱和恐惧：
“我……明白了。”
沈瑜摸着下巴，好奇打量着它：
“明白什么了？”
泰米尔试图站起身，但被捆的严实，只能上半身挺的笔直，如同一柄出鞘的利剑：
“软弱即是原罪，犹豫必将败北。情感是弱点，但可以被掌控。力量和权柄，才是唯一值得信任的东西！”
它的语气没有任何波澜，仿佛在陈述一个由自己亲自实践得来的真理。
“呵……”
沈瑜没忍住笑出了声，然后重重一脚踏在它的脸上：
“你踏马把你当成老子了！？”