看到陈默后，长老微微颔首：“我好像没有让你来？”
陈默很自然地站到长老旁边：“但你也没赶我走。”
长老眼眶里的魂火跳跃了一下，接着笑了两声。
他转身，往里走。
“跟我来吧。”
陈默抬脚跟上。
穿过歪七扭八的走廊，最后停在祠堂后的一个小庭院前。
“昨晚下了一夜的雨，把我晾在外面的骨片都打湿了。”
庭院里摆着一张大鲸骨桌，桌上整齐排列着一片片形状不一的骨片，这些骨片被雨水冲刷得一片狼藉，因为表面并不齐整，积了不少浑浊的小水洼。
这些骨片，陈默昨天在长老的房间里看见过，挂了满满一墙。
“那些黑袍年纪太大，手脚不利索，刚才收拾的时候打碎了我不少骨片，可能得麻烦你跟我这个老头子一起整理了。”
长老说着，走到鲸骨桌前，拿起早就准备好的干海绵，在骨片上轻轻擦拭着。
陈默站到长老对面，拿起另一片干海绵，学着长老的样子，轻轻在骨片上擦拭着。
“这些是什么？”
“是骷髅族的历史。”
长老看了一眼陈默手上的骨片：“你手上那片，应该是上一任长老的头骨。”
陈默：“......”
“纸会腐朽，皮会溃烂，石头也会风化，只有骨头最经得起折腾。”
“但是，时间啊......”
长老的指节缓缓摩挲着骨片上已经模糊不清的文字，语气充满遗憾：“哪怕记录得再详细，也抵挡不住时间的侵蚀，终究会有遗忘的那天。”
陈默没有说话，只是安静且小心地重复着擦拭的动作。
直到长老从漫长的回忆中回过神来，问了他一句：“你叫什么名字？”
“陈默。”
“陈默......我记住了。”