嘟嘟嘟……
熟悉的军号铃声准时响起。
像是刻在骨子里的命令，让沉睡中的木富国猛地就要挺身坐起。
“起床啦！锻炼啦！”
他下意识地绷紧眼皮，试图睁开，随即才反应过来，那对眼球早在六年前就没了。
居然六年了啊。
这该死的肌肉记忆。
自己还是适应不了现在的生活。
木富国自嘲地扯了扯嘴角，空洞的眼眶朝向天花板，脸上的伤疤随着这个动作微微扭曲。
“又在跟自己较劲呢？”身旁的妻子也被惊醒了，声音带着刚睡醒的慵懒。
“没，就是……今天得去单位报到了。”木富国收敛了情绪。
“嗯，知道的。爸妈今天带小灿去医院复查，咱们俩报个到就赶紧回来。”
妻子的声音从旁边传来，打了个哈欠，显然昨晚没怎么睡好。
孩子发烧闹腾了一夜，都是她一个人在忙活。
而他，这个名义上的父亲，连给孩子递一杯水，抱一抱都做不到。
木富国喉结滚动，那声熟悉的叹息又到了嘴边，却被他硬生生咽了回去。
“啪！”
一只柔软的手拍在他胳膊上，妻子的声音带上了佯怒：“又想说那三个字？再说我可真生气了啊！赶紧的，别跟个娘们一样磨蹭。”
木富国心里一暖，不再言语。
妻子麻利地掀开被子，像过去两千多个日夜一样，熟练地拿起叠得整整齐齐的衣服，给他一件件穿戴整齐。
她的动作轻柔而迅速，没有丝毫的拖泥带水。
“水给你接好了，老地方。”
“嗯。”
木富国摸索着下床，凭借着早已烂熟于心的记忆，在第十五步的时候，摸索到了卫生间的门，随后熟练地打开，来到角落，找到了特意给他安装的水龙头。
他抬起那双被地雷炸断、只剩下半截的小臂，用愈合多年的断肢熟练地勾起毛巾，沾了热水，仔细地擦拭着自己那张坑坑洼洼、早已不复当年帅气的脸。
妻子靠在门边看着他，眼神里没有同情，只有化不开的温柔。
木富国是个自尊心强，超级倔脾气的人。