时光的尘埃在深海中缓缓沉降，覆盖了昔日“人鱼秩序”的喧嚣与浮华。
当疯狂的研究勉强遏制了种族灭绝的倒计时，当延长的生命并未带来相应的繁荣，反而让幸存者们背负着更漫长的孤独与反思时，人鱼社会那本就脆弱的凝聚力终于彻底瓦解。
数量锐减至区区数千的残余人鱼们，在经历了内部倾轧、性别战争、生育抵制以及禁忌魔法带来的种种身心创伤后，普遍对“集体”和“社会”产生了深深的幻灭与厌倦。
漫长的寿命没有赋予他们建设新家园的热情，反而让他们有太多时间去咀嚼过去的错误、感受无尽的空虚。
他们纷纷选择远离昔日的聚居地，散落到广袤而寂静的海洋深处，各自寻找一片能容纳自己漫长余生的角落，过起了近乎离群索居的生活。
交流变得稀少，信任沦为奢侈品，每个幸存者都像是承载着整个文明衰败记忆的会呼吸的纪念碑，在深海的暗影中独自腐朽，或试图找到某种个人意义上的寄托。
在这样的大背景下，某条远离尘嚣、深邃而贫瘠的海沟深处，悄然住进了三位这样的家伙。
她们比邻而居，却又各自为政，像三颗沿着不同轨道、偶尔擦肩而过的孤独星辰。
第一位的名字叫旭。
她选择居住在海沟一处陡峭岩壁的凹陷里，用自己收集来的各种“宝贝”将巢穴填得满满当当，几乎要溢出来。
她的形态稳定在兼具力量与美感的深海乌贼人鱼状态。
旭是个狂热的、品味奇特的“收集家”。
第二位是派。
她占据着海沟底部一片相对平坦、有微弱地热和稀有矿物渗出的区域。
她的形态是雀鲷人鱼，下半身是一条金色的鱼尾、如同热带阳光般鲜艳鳞片的鱼尾，即便在深海的幽暗中，也仿佛自带一丝暖意。
与旭的向内收集不同，派的热情全部倾注在了“向外创造”上，她是个执着得有些可爱的“耕种者”。
第三位，没有名字，或者说，邻居们不知道她的名字，甚至不确定她的“种族”。
她行踪最为飘忽，没有固定的巢穴，似乎随意栖息在海沟的任何一处缝隙或阴影里。
她最令人印象深刻的特质是她似乎可以随意切换的形态。
有时，邻居们见到的是拖着华丽鱼尾、吟唱着空灵歌声的“塞壬”模样；
下次遇见，她可能变成了挥舞着有力触手的“章鱼人”；
再下一次，或许又是覆盖着甲壳、移动缓慢却带着厚重威压的“贝类人”。
甚至有一次，派远远“瞥见”她的形态模糊了一瞬，仿佛同时具备多种特征，又仿佛什么都不是，只留下一团难以名状的元素扰动的痕迹。
她不主动与旭或派交流，偶尔擦身而过，也只是投来一瞥。
那眼神空洞、疏离，仿佛穿透了她们，看向了时空的尽头。
旭和派有过一些猜测，觉得她可能是魔法实验的某种极端产物。
无论如何，她是这片海沟里一个神秘的谜团。
三条人鱼，三种截然不同的生活方式，三种应对漫长孤寂与文明伤疤的态度。
她们是“邻居”，共享着这片海沟的黑暗与寂静，知晓彼此的存在，有过数次照面，甚至可能隔着老远“观察”过对方的行为。