八月的莱比锡，天气闷热得让人喘不过气。
弗里德里希·尼采坐在伊丽莎大街7号的书房里，面前摊著《鼠疫》的法文原版和他翻译好的德文稿。阳光透过窗帘的缝隙照进来，可以看到他的脸色比几周前好了不少，虽然依旧苍白，但颧骨上有了红色。
翻译进度比预想的快。自从《两世界评论》那期杂志出版以后，他的偏头痛奇迹般地缓解了。他现在每天早上八点起床，一直工作到深夜，中间只休息两次，每次半小时，吃点东西就继续干。保罗·兰茨基劝他慢一点，但他不听。
门铃响了，保罗·兰茨基去开门，门外站著的是康斯坦丁·瑙曼，这已经是他本周第三次来访了。瑙曼进了书房，用眼睛量了量桌上稿纸的厚度，脸上立刻堆起笑容：「尼采先生，进度看来不错？」「第二十节翻完了。」尼采头也没抬。
「太好了！」瑙曼搓了搓手，「我能不能先看看？」
尼采把那摞稿纸推过去。瑙曼拿起来，一页一页地翻，一边翻一边点头。
他其实不太懂法文，也不怎么懂德文翻译的好坏，但他懂一件事一一现在全德国都在等这本书。他已经向各地的书店保证，自己的版本将由索雷尔盛赞过的「德国新哲学脑袋」弗里德里希·尼采翻译，任何其他译本都比不上。
「很好，很好。」瑙曼把稿纸放回桌上，「尼采先生，我有个想法。您能不能在译稿前面加一个译者序？说说您对这本书的理解。
您在法国的《两世界评论》上那篇文章，写得真是太好了。德国读者也想看，不过最好能有些新东西，和法国的不一样。」
尼采沉默了一会儿，然后说：「我考虑一下。」
「别考虑了，写吧。」瑙曼的语气像是在求他，「您的名字现在就是招牌。只要有您的名字在封面上，书能多卖上几倍。」
尼采虽然不喜欢被人当作招牌，但他也知道瑙曼说的是事实。最终他还是点了点头。
如果没有索雷尔的那句「德国又长出了一颗伟大的哲学脑袋」，他的名字现在还躺在施迈茨纳出版社的仓库里，和那些积灰的书一起发霉。
「还有一件事。」瑙曼又说，「莱比锡大学想请您去做个报告。主题是「当代法国文学与德国思想』。您愿意吗？」
尼采抬起头，看了瑙曼一眼。
莱比锡大学……他在这所大学读过书，也教过书，后来因为身体不好辞了职。那时候他的课只有几个学生来听，系里的教授们也没拿他当回事。现在他们想请他回去做报告。
「不去。」尼采摇了摇头。
瑙曼愣了一下：「为什么？这是个好机会。您可以在大学里重新一」
「我说了不去。」
瑙曼不敢再劝，只好点点头：「那我回绝他们。不过您要是改变主意了，随时跟我说。」
尼采没说话，低头继续翻面前的《鼠疫》。瑙曼站了一会儿，觉得无趣，便告辞离开了。
书房里又安静下来。保罗·兰茨基端著一杯茶走进来，放在桌上：「教授，您真的不去？」「不去。」
「为什么？这是个好机会。」
尼采放下笔，靠在椅背上，看著窗外灰色的天空，沉默了很久才说：「他们不是因为读了我的哲学才请我的。他们是因为读了索雷尔的推荐词才请我的。
我去做什么？站在那里让人看？让人说「这就是那个被法国人夸了一通的德国人』？」