1885年5月15日，巴黎，「维克多；雨果大道」130号。
这条路原先叫做「埃洛大道」，在1881年他80岁生日那天，被正式改名为「维克多；雨果大道」。在活著的作家里，他是第一个、也是唯一一个享受到如此殊荣的人。
从1878年开始，他在这里住了整整7年。如今，他病了。
起初只是几声咳嗽，家人没太在意。八十三岁的老人，换季时咳两声，不算什么稀奇事。
但到了5月15日的下午，雨果开始发烧，人也变得没有精神。
他的儿媳洛克罗伊夫人去房间看他时，发现他躺在床上，被子盖到胸口，眼睛闭著。
「您还好吗？」她轻声问。
雨果睁开眼，看了看她，安慰地说了一句：「我没事，只是有点累。」
洛克罗伊夫人伸手摸了摸他的额头，有点烫，她马上去找了医生热尔曼；塞（GermainSée）。热尔曼；塞医生给雨果听了肺部，又问了几个问题，出来的时候脸色不太好看。
他对洛克罗伊夫人说，雨果先生感染了肺炎，需要卧床静养，不能再下床了。
洛克罗伊夫人点了点头，没有多问什么。
这些年，雨果的身体一直不好。1881年他得过一次严重的肺部感染，差点没救过来。
从那以后，他的身体就像一盏快要没油的灯，忽明忽暗，随时可能熄灭。
何况，这盏灯已经亮了太久太久了。
1882年，他的长子夏尔；雨果去世了。那是他最疼爱的儿子，跟他一起流亡，一起回国，一起写诗。夏尔死的时候，雨果哭了很久。
1883年，陪伴他五十年的伴侣朱丽叶；德鲁埃也走了。那个女人从三十岁开始跟著他，一直跟到八十岁。
她活著的时候，雨果每天给她写信，写了五十年；她死了以后，雨果再也没看过那些信。
接连两次丧亲之痛，让雨果老得更快了。他走路开始用拐杖，吃饭需要人喂，看书看不了多久就犯困。现在又得了肺炎。
热尔曼；塞医生走的时候跟洛克罗伊夫人说，这种病对年轻人来说不算什么，但对八十三岁的老人，可能就是致命的。
到了5月16日，雨果的病情没有好转，不仅还在发烧，咳嗽也比昨天更厉害了。
早上，另一个主治医生埃米尔；阿利克斯来看过他，开了一些药，交代仆人按时喂。
雨果大部分时间都在睡觉。醒过来的时候，他会问几句，问得最多的就是「今天几号了」。仆人会告诉他日期。他听完，嗯一声，又闭上眼睛。
洛克罗伊夫人几乎寸步不离地守在床侧。她是夏尔；雨果的遗孀，后来嫁给了政治家埃蒂安；洛克罗伊。但雨果一直把她当女儿看待，她也一直把雨果当成自己的父亲。
这些年雨果生病，都是她在照顾。她知道雨果的习惯，知道他什么时候要喝水，什么时候要翻身，什么时候只是闭著眼睛但没睡著。
贴身仆从莫朗也在。他跟著雨果快二十年了，从雨果流亡根西岛的时候就跟著。他话不多，但什么事都做得妥帖。
5月16日傍晚，雨果醒过来一次，声音很轻：「尤利叶……」
洛克罗伊夫人知道他在说朱丽叶；德鲁埃。她握住雨果的手，没有说话。
雨果又闭上眼睛，睡过去了。