所有人都盛装打扮，所有马匹都油光水滑，所有车夫都努力保持主人的体面，结果却全被困在歌剧院几条街外，慢慢地蠕动。
七点半过后，拉布雷德男爵的马车终于抵达歌剧院广场附近。
此时，天已经暗了下来，巴黎歌剧院在电灯映照下显得比白昼更金碧辉煌。
电灯比煤气灯更亮、更稳定，可以把珠宝、丝绸、皮具、金器照得更耀眼夺目。
歌剧院外的热闹堪比最盛大的戏剧首演，台阶下聚满了围观的市民，被警察和剧院侍从挡在绳线外，却没有人愿意离开。
入口有红毯从台阶上铺下来，侍从迅速而谨慎地检查每个来宾的邀请函。
拉布雷德男爵在听到侍从说出「欢迎您，男爵先生，池座由右侧通道进入」后，才觉得胸口那口气落了回去。
在巴黎，一个人的头衔被正确地念出来，有时比喝下一杯香槟还令人安慰。
他刚走进门厅，便看见了巴黎顶级贵妇社交圈的核心之一，罗斯柴尔德夫人。
她被几位夫人和两名年轻绅士簇拥著，脸上挂著恰到好处的微笑，足以让被她看见的人产生一种「自己被她关注到了」的错觉。
另一边，最近正当红的战争部长布朗热将军正在和剧院经理埃米尔·佩兰低声交谈，表情严肃，像是在参加部长联席会议。
几步之外，拉布雷德男爵认出了古斯塔夫·艾菲尔，他身边聚著几位银行家，似乎正在商量著什么大项目，不时发出笑声。
这些都不是他能加入聊天的圈子，甚至接近都会招来厌恶、抗拒的眼光。
他很自觉地快步离开，走上歌剧院大厅的大楼梯，去寻找自己的座位。
可是大楼梯也是巴黎社交场最残酷的一面镜子！
德·蒙蒂尼伯爵夫人果然来了，她看见拉布雷德男爵时点了一下头，幅度不大，却足以让他心情好上片刻。
贝尔奈子爵从他身边经过，没有停步，只说了一句「晚上好，拉布雷德」，声音淡得像被掺了太多水的波尔多。
某个证券经纪人倒是热情，甚至握住他的手寒暄了两句，称赞他今晚的领针「极有家族气质」，不过他怀疑这是讽刺。
走进演出大厅，拉布雷德男爵原以为自己的池座票不够体面，可很快便发现事情并非如此。
他看见德·瓦朗塞伯爵夫妇正被侍从引向楼座，伯爵夫人脸上的笑容僵硬，她丈夫则假装没有注意到周围人的视线。
再往上，拉布雷德看见一位资产比他丰厚得多的工业家太太正低声抱怨，说自己的座位「简直像把人挂在天花板下面」。
更妙的是，某位过去从不把拉布雷德放在眼里的侯爵次子，今晚竟也只能往二层的楼座走————
察觉到有些人看见自己入座池座时诧异、嫉妒的眼光，一种迟来的愉悦慢慢在拉布雷德男爵心里涌现出来！
自己耗尽关系、花了500法郎，终于换来这一刻的扬眉吐气！值了！
八点整，歌剧院灯光暗下，观众们也收敛了声音。
然后，一块白幕从舞台深处缓缓升了起来，像一面还没有写上命运的墙。
（二更结束，求月票！）