莱昂纳尔没注意到他的表情：「你说伊凡才是这个时代最好的小说家，我完全同意。
但他的意义远不止于此。」
他看著长谷川辰之助，问了一个问题：「你注意到他笔下那些多余的人」了吗？」
长谷川辰之助愣了一下：「多余的人？」
「对。多余的人。《罗亭》里的罗亭，《贵族之家》里的拉夫列茨基，还有《前夜》
里的别尔谢涅夫。
他们都是贵族青年，都受过最好的欧洲教育，都满怀理想，都渴望改变什么，但最后什么都做不成。」
他又往前走了两步，站到了讲台的边缘，好与听众更接近一些：「罗亭口才好得不得了，甚至一开口就能把人说哭。
他说自己要献身科学，献身教育，献身革命————但到最后什么事也没办成恋爱谈不成，事业做不成。
甚至就连死，都像个偶然，毫无传奇色彩。」
「拉夫列茨基也一样。他从欧洲回来，想在俄国搞改革，想让农民过上好日子，结果发现自己根本不知道怎么动手。
他想爱一个人又不敢爱，最后孤独地坐在庄园的院子里，看著年轻人在面前跑来跑去，觉得自己像个多余的摆设。」
莱昂纳尔停下来，看著台下的学生们：「伊凡写这些人，不是为了去嘲笑他们。恰恰相反，他同情他们。
因为他知道，这些人不是自己愿意变成这样的，是时代把他们变成这样的。」
他放慢了语速：「在那个时候的俄国，旧的事物已经出现裂痕，但新的秩序还没有被建立起来，甚至看不到影子。
农奴制要废又没废，改革要搞又不敢搞。贵族青年读了书，开了眼界，知道自己国家落后，想做点事改变国家。
但整个国家根本没有给他们做事的位置。他们想往前走，脚底下是空的；想退回去，身后已经没路了。
所以他们就那样孤零零地悬在那里，上不去，下不来。满肚子想法，一双手却不知道往哪放，成了多余的人」。
任何处在时代夹缝里的国家，都会充斥著这样的人。」
说到这里，莱昂纳尔看著长谷川辰之助，目光很平和：「你身边有这样的人吗？」
长谷川辰之助没有回答。他张了张嘴，但一个字都没说出来。
因为他脑子里第一个冒出来的念头是：我就是这样的人。
这个念头来得太突然，太直接，像被人一把掀开了遮羞布。
他站在过道里，被周围上百双眼睛盯著，却觉得那些目光都远了，只有莱昂纳尔的问题在耳朵里嗡嗡响。
他当然读过《罗亭》。他记得罗亭在贵族沙龙里侃侃而谈的样子，记得那些太太小姐们如何崇拜罗亭————