那些曾经围著高特鲁夫人献殷勤的年轻人，今晚突然都有事要忙。
绝望的维吉妮·高特鲁夫人坐在沙发上，下意识地拿过一个小玻璃瓶，打开塞子，倒了一点白色粉末在手心。
那粉末很细，白得像面粉，味道却很刺鼻————那是砒霜！
她把粉末倒进嘴里，就著水吞了下去。这件事她每天都要做，已经坚持了好几年。这也是她维持皮肤苍白的秘诀——
微量砒霜能让脸色变得苍白，苍白得像瓷器，像洋娃娃，是如今的巴黎男人最喜欢的「病态美人」。
但现在那苍白成了笑话。
「她白得像死人」——有人在沙龙里这么说，高特鲁夫人也已经听说了。
维吉妮·高特鲁夫人睁著眼睛，看著天花板。
她为什么要答应？为什么要在萨金特面前摆那个姿势？为什么要仰起头？为什么要让他画那条肩带？
为了出名！为了被记住！为了在巴黎成为焦点！萨金特保证过，她和他都会在艺术史上留下浓墨重彩的一笔。
现在确实留下了—一但留下的是笑柄，留下的是耻辱，留下的是永远抹不掉的印记。
泪水，缓缓从她的眼角滑落————
5月15日，萨金特的工作室。约翰·萨金特坐在画架前，对著那幅《高特鲁夫人》。
沙龙开幕前，他认为这幅画将是他的骄傲，是他职业生涯的巅峰，是他超越所有同行的证明。
现在，这幅画是他的耻辱，是他职业生涯的坟墓，是他永远洗不掉的污点。
高特鲁家族已经给「巴黎画展」发去正式的通知，要求要么撤下这幅画，要么修改这幅画。
修改的话，只需要把肩带画上去，画回肩膀该在的位置。几笔的事。改了，一切就结束了。
高特鲁夫人不用再被嘲笑，他不用再被骂，所有人都可以假装什么都没发生。
但他不能改！他在画下那条肩带的时候，就知道自己在做什么。
他知道这会引起争议，知道这会让一些人不满，知道这很冒险。
但他还是画了。因为他觉得，只有这样，这幅画才是活的，才是真的，才是有灵魂的。
如果改了，这幅画就死了。那些笔触，那些光影，那些微妙的平衡，全都会毁了。
它会变成一幅普通的肖像，规规矩矩，但无聊透顶，和其他成千上万幅肖像一样，被人看一眼就忘掉。
他不想要那样的画；但现在的局面，他更不想要。