但确实有什么发生了，一个时代正在慢慢结束。19世纪文化界的巨人逐一离去，标志著一个时代的渐行渐远。
「接下来会是谁呢？」左拉突然说。
「什么？」莱昂纳尔问。
「接下来还会有谁离开。」
莱昂纳尔没说话。他知道接下来还会有很多人离开。但他不能说。
其他几人也各自无言，最后都殃殃地握手告别，坐上马车回家。
莱昂纳尔坐在马车里，看著窗外掠过的巴黎街景，感到一阵巨大的疲惫，但内心却很平静。
今天，他履行了对屠格涅夫的承诺，出席了他的葬礼，说了该说的话。虽然悲伤，但无遗憾。
马车驶过塞纳河，河水在阳光下波光粼粼。
莱昂纳尔想起屠格涅夫的小木屋就在上游的布日瓦尔，想起几个月前去探望他的情景。
那时屠格涅夫已经病得很重，但头脑依然清醒。他们聊了文学，聊了生活，聊了死亡。
屠格涅夫的遗体正在驶向俄国，驶向他永远的家。而他的作品留了下来，并且留给全世界。
这才是最重要的。作家会死，但作品会活下去，只要还有人读他的书，他就没有真正离开。
马车到了维尔讷夫-拉加雷讷。莱昂纳尔下车，走进「山麓别墅」，来到书房，坐在书桌前。
桌上放著一本屠格涅夫的《猎人笔记》，莱昂纳尔这几天一直在看著。
书被翻开到《森林与草原》这一篇，莱昂纳尔看到上面的一句话：
【我在林间空地上遇到一位老妇人，她递给我一块黑面包，说：「吃吧，这是从苦难里省下来的甜。」】
文字依然鲜活，就像俄罗斯民族性格的某个碎片，又仿佛屠格涅夫就在他耳边说话。
莱昂纳尔合上书，靠回椅背。远处传来火车的汽笛声。
不知道是不是那列载著屠格涅夫灵柩的火车，正在穿越法国乡村，驶向东方。
闭上眼睛。
再见，伊凡。一路平安。
————————————
屠格涅夫葬礼后的第三天，莱昂纳尔还处在一种低落的情绪中。
但埃米尔·佩兰寄来了简讯，邀请他尽快去喜剧院一趟，说有「紧急事务」需要商议。
莱昂纳尔皱了皱眉，《海上钢琴师》的剧本和音乐都完成了，现在应该进入排练阶段了。
难道出了什么问题？