莱昂纳尔转向灵柩，仿佛在对屠格涅夫本人说话：「而他最常书写的悲剧，并非死亡，而是『来不及』。」
这句话击中了很多人。波琳娜用手帕捂住嘴，肩膀颤抖起来。
「他的小说里，很少有惊雷般的毁灭，更多的是真实的痛苦——话说得太迟、决定来得太晚、爱意在犹豫中错过。他让我们看到，人生往往不是在错误中失败，而是在迟疑中流失。」
「丽莎和拉夫列茨基的爱情，因为一句话没说出口而错过；巴扎罗夫和奥金佐娃的感情，因为骄傲和误解而无疾而终；英沙罗夫和叶莲娜的幸福，因为死亡的突然降临而破碎。」
「这些都是『来不及』的悲剧。而这种悲剧，往往会被我们所忽视。」
莱昂纳尔转向俄国人的方向。
「若有一天，人们不再急于宣判对错，不再迷信绝对的胜利，开始认真倾听彼此——那么，他们或许会重新读到伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，并发现，他比我们更早地意识到了这一点。」
「他站在道路分岔处，没有急于选择方向，而是仔细观察每一条路的风景，聆听每一个行人的声音。这种态度，在今天这个非此即彼的世界里，显得尤为珍贵。」
莱昂纳尔说完最后一句话，微微鞠躬，回到了人群当中。
车站里一片寂静。然后，掌声响了起来。起初是零星的，然后迅速扩散，变成热烈的、持久的掌声。
法国人在鼓掌，俄国人在鼓掌；作家、画家、音乐家、学者——所有人都在鼓掌。
莱昂纳尔看著这一幕，心里百感交集。他知道，这掌声不只是给他的，更是给屠格涅夫的。
他只是说出了作为后世读者、研究者对他的公允评价，并没有溢美。
屠格涅夫与托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、福楼拜等人一样，都是为二十世纪文学树立典范的那种作家。
掌声渐渐平息。瓦西里耶夫神父走上前来，示意宗教仪式即将开始。
爱弥尔·左拉握住莱昂纳尔的手臂：「说得太好了，莱昂。伊凡会为你骄傲的。」
「但愿如此。」莱昂纳尔说。
这时候，东正教的神父们开始吟唱经文，声音低沉而悠扬，笼罩在车站上方……
（第一更，谢谢大家，求月票）
(本章完)